我只是緩緩站起身，拿起茶幾上的電視遙控器。
按下了開(kāi)機(jī)鍵。
2
電視屏幕亮了起來(lái)。
不是什么熱門(mén)的電視劇，也不是喧鬧的綜藝。
是本地新聞?lì)l道。
正在播放一則午間采訪(fǎng)。
顧曉月的眉頭皺了起來(lái)。
她不明白，在這個(gè)時(shí)候，我看電視是什么意思。
“媽?zhuān)以诟f(shuō)正事?！?br>她的語(yǔ)氣里，帶上了煩躁。
我沒(méi)理她。
我的眼睛看著電視屏幕。
屏幕上出現(xiàn)了一張熟悉的臉。
我的臉。
只是鏡頭里的我，看起來(lái)比現(xiàn)在要蒼老憔悴得多。
我穿著一件洗得發(fā)白的舊外套。
坐在一個(gè)簡(jiǎn)陋的演播室里。
眼眶紅腫，手里緊緊攥著一張手帕。
主持人正用一種充滿(mǎn)同情的語(yǔ)氣，向我**。
“周阿姨，我們都知道，您這輩子很不容易?！?br>“一個(gè)人把養(yǎng)女拉扯大，還送她出國(guó)留學(xué)?！?br>“聽(tīng)說(shuō)，她已經(jīng)***成家立業(yè)，十年沒(méi)有回來(lái)了，是嗎？”
電視里的我對(duì)著鏡頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。
眼淚恰到好處地滑落下來(lái)。
我用手帕擦了擦。
聲音哽咽。
“是，十年了。”
“孩子有自己的生活，出息了，我這個(gè)當(dāng)**不能拖她后腿?！?br>顧曉月的臉色，開(kāi)始變了。
她難以置信地看著電視里的我。
又轉(zhuǎn)過(guò)頭，看看沙發(fā)上平靜的我。
眼神里充滿(mǎn)了驚疑和困惑。
她大概想不通，一向只會(huì)上街買(mǎi)菜，連智能手機(jī)都用不明白的我，怎么會(huì)出現(xiàn)在電視上。
采訪(fǎng)還在繼續(xù)。
主持人又問(wèn)：“那這次，老房子拆遷，您拿到了一筆巨額的補(bǔ)償款?！?br>“很多人都說(shuō)您下半輩子有靠了?！?br>“您的女兒，應(yīng)該也會(huì)回來(lái)照顧您了吧？”
電視里的我，聞言，哭得更厲害了。
我一邊擦眼淚，一邊搖頭。
“不，不指望了?！?br>“我這心里啊，空落落的?！?br>“養(yǎng)了二十年的孩子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！?br>“我要那么多錢(qián)干什么呢？”
“生不帶來(lái)，死不帶去。”
“這十年，我想明白了?！?br>“她有她的家，我也有我的歸宿。”
演播室的鏡頭，給了我一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的特寫(xiě)。
我臉上每一條因?yàn)楸瘋櫰鸬募y路，都清晰可見(jiàn)。
我的聲音，透過(guò)電視喇叭，傳遍了客廳的每一個(gè)角落。
帶著一種被全