第一章：電話
我爹給我打電話的時(shí)候，我正在城里出租屋里吃泡面。泡面是紅燒牛肉味的，調(diào)料包我只放了一半，省著點(diǎn)吃。電話響的時(shí)候，我以為是快遞，結(jié)果一看屏幕，是我爹。
"老三，你回來(lái)一趟吧。"我爹的聲音跟平時(shí)不一樣，又輕又飄，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的，"爹要交代后事。"
我手里的叉子"當(dāng)啷"一聲掉在碗里，濺起幾滴紅湯。我爹今年六十八，身體硬朗得能扛起一袋化肥上三輪車(chē)，上個(gè)月還在村里掰手腕比賽拿了第二——第一是村長(zhǎng)，因?yàn)榇彘L(zhǎng)作弊喝了紅牛。上個(gè)月我還跟他視頻，他在鏡頭前顯擺自己新學(xué)的智能手機(jī)操作，雖然只會(huì)刷短視頻，但已經(jīng)能準(zhǔn)確地點(diǎn)開(kāi)"喜歡"按鈕了。
"爹，你啥意思？你病了？"我聲音都變了，嗓子眼發(fā)緊。
"沒(méi)病，"我爹頓了頓，電話那頭傳來(lái)他熟悉的咳嗽聲，就是冬天燒炕時(shí)嗆著的那種，"就是……該準(zhǔn)備了。"
"準(zhǔn)備啥？爹你說(shuō)清楚！"
"你哥你姐我也叫了，你們一起回來(lái)。"
電話掛了。我盯著黑下去的屏幕，泡面湯上漂著的油花讓我一陣反胃。油花慢慢散開(kāi)，像是我心里那種不祥的預(yù)感，一圈一圈地?cái)U(kuò)大。
我是老三，上面一個(gè)哥一個(gè)姐。從小我就覺(jué)得自己是"多余的那個(gè)"。哥是長(zhǎng)子，村里人都說(shuō)"長(zhǎng)子如父"，我爹確實(shí)也偏疼他，小時(shí)候家里殺只雞，雞腿永遠(yuǎn)是哥的。姐是唯一的閨女，我媽走得早，活著的時(shí)候確實(shí)更疼她，說(shuō)閨女是貼心小棉襖。我?jiàn)A在中間，爹不疼娘不愛(ài)，雖然我媽走得早，但活著的時(shí)候也確實(shí)沒(méi)把我放心上。
我考上大學(xué)那年，全村就出了我一個(gè)大學(xué)生。我爹沒(méi)笑，只是扔給我五百塊錢(qián)說(shuō)"別給祖宗丟人"。那五百塊錢(qián)我記到現(xiàn)在，不是感激，是委屈。我想要的不是錢(qián)，是一句"老三，爹為你驕傲"，或者至少是一個(gè)笑臉。但他沒(méi)有。他轉(zhuǎn)身去喂豬了，留我一個(gè)人站在院子里，手里攥著那五張皺巴巴的票子。
現(xiàn)在他突然要"交代后事"，肯定是查出什么絕癥了，不敢明說(shuō)。我了解我爹，他一輩子要強(qiáng)，要是真得了什么不治之癥，肯定不會(huì)直接告訴我，怕我們擔(dān)心，更怕丟面子