我三十歲生日那天，收到了丈夫的禮物——一只分量十足的古法黃金手鐲。
金店里的射燈照得它流光溢彩，柜臺(tái)后的導(dǎo)購(gòu)小姐笑著對(duì)我說(shuō)：“女士，您先生真有眼光，這款是我們的鎮(zhèn)店之寶，工藝特別復(fù)雜，寓意也很好，圈住幸福?！?br>我抬起手腕，金鐲子沉甸甸地壓著皮膚，冰涼，然后迅速被體溫焐熱。周明站在我側(cè)后方，雙手輕輕搭在我肩膀上，透過(guò)鏡子看我，眼神溫柔得能滴出水來(lái)。
“喜歡嗎？”他問(wèn)，聲音一如既往地平穩(wěn)可靠。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖拂過(guò)鐲子表面繁復(fù)的纏枝蓮紋路。“很貴吧？”
“給你買(mǎi)，再貴都值。”他湊近我耳邊，氣息溫?zé)?，“生日快?lè)，老婆?！?br>導(dǎo)購(gòu)小姐適時(shí)遞上包裝精美的禮盒和證書(shū)，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像流水線上的產(chǎn)品?！白C書(shū)上有克重和工費(fèi)明細(xì)，您收好。這款鐲子實(shí)心，不容易變形，可以戴很多年?！?br>很多年。我聽(tīng)著這個(gè)詞，心里某個(gè)角落輕輕抽了一下。
回家路上，周明開(kāi)車(chē)，我坐在副駕，目光落在左手腕的金光上。窗外街景飛速倒退，霓虹燈的光斑滑過(guò)鐲子表面，忽明忽暗。
“對(duì)了，”周明忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣隨意得像在聊晚飯吃什么，“下周末媽過(guò)生日，家里聚餐，記得把鐲子戴上?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他?！皨屔?，我戴新鐲子去？”
“嗯，”他目視前方，手指在方向盤(pán)上輕輕敲了敲，“讓媽也高興高興。她總說(shuō)你現(xiàn)在不愛(ài)打扮，穿得素?！?br>我沒(méi)接話。婆婆確實(shí)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，不止一次。在她眼里，我這個(gè)兒媳婦不夠“鮮亮”，配不上她那個(gè)“有出息”的兒子。周明是上市公司中層，年薪可觀，而我只是一家小型設(shè)計(jì)公司的普通職員，收入勉強(qiáng)夠自己開(kāi)銷(xiāo)。
車(chē)駛?cè)胄^(qū)地下**。熄火后，周明沒(méi)急著下車(chē)，而是側(cè)過(guò)身看我，伸手握住了我戴著鐲子的手腕。
他的掌心很熱，包裹著我的手和那圈金屬。
“小晚，”他叫我的名字，聲音低了些，“有件事……想跟你商量?！?br>我心里那根弦繃緊了。每次他用這種語(yǔ)氣說(shuō)話，通常都不是小事。
“你說(shuō)。”
“媽年紀(jì)大了，一個(gè)人住我們都不放心。而且下個(gè)月開(kāi)始，她那邊老房子要加裝電