醒來------------------------------------------。 ，是從骨頭縫里滲出來的、讓人懷疑自己是不是已經(jīng)死了的冷。。——躺著的，后背貼著某種金屬，硬，涼。手腳沒有被束縛，但也沒有活動(dòng)的**。呼吸平穩(wěn)，心跳正常。沒有受傷的痛感，沒有宿醉的頭疼，什么都沒有。。，嬰兒會(huì)哭。他不會(huì)。：他不記得自己是怎么到這里的。：他不記得很多事情。。沈淵。這兩個(gè)字像是刻在骨頭里的，想忘都忘不掉。但除此之外……他住在哪里？做什么工作？昨天吃的什么？有沒有人等他回家？?！耙粫r(shí)想不起來”的空白，是那種“這部分硬盤被格式化了”的空白。干凈，徹底，不留痕跡。。。不是醫(yī)院那種白，是那種……什么都沒有的白。沒有燈，但有光。光從天花板的每一個(gè)角落均勻地灑下來，沒有陰影，沒有方向。。，一張金屬床，一個(gè)馬桶，一扇門。沒有窗戶。墻是同樣的白色，沒有任何裝飾，沒有任何標(biāo)記。
像一個(gè)盒子。一個(gè)把人裝進(jìn)去就不用再管的盒子。
他低頭看了看自己。穿著白色的衣服，像病號(hào)服，但材質(zhì)更粗糙。左手腕內(nèi)側(cè)有一串?dāng)?shù)字，紋上去的，不是貼紙。墨色很深，像是紋了很多年。
“001?！?br>沈淵盯著這個(gè)數(shù)字看了三秒，然后笑了。
不是覺得好笑，是習(xí)慣性動(dòng)作。他的經(jīng)驗(yàn)告訴他，在這種情況下，笑比不笑好。笑能讓大腦分泌一點(diǎn)多巴胺，能讓思考更清晰。至于這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是哪里來的，他不記得了。但身體記得。
門開了。
沒有聲音，沒有預(yù)告，就那么無聲無息地滑開了。門外是一條走廊，同樣白色，同樣沒有陰影。走廊很長(zhǎng)，看不到盡頭，兩側(cè)有其他的門，和這一扇一模一樣。
沈淵站起來，走到門口，沒有急著出去。
他先探頭看了一眼。走廊里沒有人，沒有聲音，沒有任何動(dòng)靜?？諝馐茄h(huán)的，有微微的風(fēng)，帶著某種消毒水的味道，很淡，但能聞到。
他走出去。
腳步在金屬地板上發(fā)出輕微的聲響。經(jīng)過第一扇門時(shí)，他停下來看了一眼。門上有編號(hào)?！?02”。
繼續(xù)走。“003”。“004”。
他走得不快不慢，心里在數(shù)。直到第十二扇門，“012”。之后走廊還在延伸，但兩側(cè)沒有門了，只有光禿禿的白色墻壁。
“十二個(gè)?！?br>他自言自語(yǔ)。聲音在走廊里回蕩，聽起來比自己記憶中的聲音要低一些。記憶中的聲音是什么樣的？他不確定了。
走到走廊盡頭，又是一扇門。更大，更厚，像銀行金庫(kù)的那種。門上沒有任何標(biāo)識(shí)，只有一個(gè)把手，金屬的，磨得發(fā)亮，像是被人摸過很多次。
沈淵伸手碰了碰。冰的。
他正在猶豫要不要推的時(shí)候，門自己開了。
門后是一個(gè)更大的房間。圓形的，像一個(gè)小型劇場(chǎng)。中央有一張巨大的圓桌，十二把椅子圍著擺了一圈，黑色的，金屬質(zhì)感。圓桌中央有一個(gè)投影裝置，黑色的半球體，現(xiàn)在沒亮。
已經(jīng)有人在了。
三個(gè)人。
一個(gè)坐在椅子上，翹著腿，看起來像是在等人。三十歲左右，臉上有疤，從眼角拉到顴骨，像是被什么鋒利的東西劃過。手上也有疤，指節(jié)的位置，舊傷。但手指很長(zhǎng)，很漂亮，骨節(jié)分明，像是彈鋼琴的，又像是做什么精細(xì)活兒的。
他看了沈淵一眼，目光停留了不到一秒，然后移開，繼續(xù)盯著自己的手。
一個(gè)站在墻邊，離所有人最遠(yuǎn)的位置。瘦小，蒼白，穿著連帽衫，**壓得很低，看不清臉。整個(gè)人像是不存在一樣，安靜得讓人幾乎注意不到。如果不是沈淵習(xí)慣性地掃了每個(gè)角落，可能真的會(huì)忽略他。
還有一個(gè)蹲在圓桌上。是的，蹲在桌面上，像個(gè)孩子一樣。紅發(fā)，很年輕，可能二十出頭。眼神亮得不太正常，像是有火在里面燒。他看到沈淵進(jìn)來，歪了歪頭，像貓看到新玩具，嘴角慢慢翹起來。
“又來了一個(gè)?！奔t發(fā)的聲音很輕，帶著某種壓抑的興奮?！澳闶菐滋?hào)？”
沈淵看了一眼自己手腕上的數(shù)字?！?01?！?br>“哇。第一個(gè)。那你最老?！?br>紅發(fā)笑了，笑得莫名其妙，像是聽到了什么只有他自己覺得好笑的笑話。沈淵沒有理會(huì)，走到圓桌邊，挑了一個(gè)離所有人都不遠(yuǎn)不近的位置坐下。
既不靠近，也不遠(yuǎn)離。既不示好，也不樹敵。
“你們記得什么？”他問。語(yǔ)氣隨意，像是在問今天天氣怎么樣。
沉默。
疤手男人沒抬頭。連帽衫沒動(dòng)。紅發(fā)歪著頭看他，像是在考慮要不要回答。
“什么都不記得?！奔t發(fā)最后說，跳下桌子，開始繞著圓桌走?！爸挥浀妹帧Ｎ医醒住；鸬难住？岚?？”
“酷。”沈淵說。
“你呢？叫什么？”
“沈淵?！?br>“做什么的？”
“不記得?！?br>“我也是?！毖桌@完一圈，又跳上桌子，蹲著?！暗矣X得我應(yīng)該是做大事的。**？放火？那種?！?br>他說“放火”的時(shí)候，眼睛亮了一下。不是比喻，是真的亮了一下，瞳孔里像有什么東西在跳。
沈淵沒有接話。他在觀察。
疤手男人從始至終沒有正眼看過任何人，但他的手指在動(dòng)，很輕微的動(dòng)作，像是在摸什么東西。沈淵認(rèn)出了那種動(dòng)作——指節(jié)彎曲的角度，拇指和食指的配合，手腕的微旋。
開鎖。是開鎖的手勢(shì)。下意識(shí)的那種，身體比大腦先動(dòng)。這個(gè)人閉著眼睛都能打開任何鎖。
連帽衫始終站在最遠(yuǎn)的角落，沒有任何多余的動(dòng)作。呼吸都很輕，像是刻意控制過的。不是害怕，是習(xí)慣。習(xí)慣把自己藏起來，習(xí)慣不被注意。沈淵注意到他的鞋底很薄，走路不會(huì)有聲音。
炎在動(dòng)，不停地動(dòng)，但他的路線是有規(guī)律的。先走到門口，看一眼，再走到墻邊，摸一下，再回到圓桌，跳上去。每次的路線一模一樣。
他是在丈量。丈量這個(gè)房間的每一寸，找出口，找漏洞。
沈淵把這些都記在腦子里，分類、歸檔。不是刻意為之，是本能。他的大腦好像天生就會(huì)做這種事——看到一個(gè)人，自動(dòng)拆解，自動(dòng)分析，自動(dòng)存檔。
他不知道自己為什么有這個(gè)能力。但他知道，這個(gè)能力會(huì)很有用。
門又開了。
進(jìn)來的人一個(gè)接一個(gè)。有的沉默，有的說話，有的看起來還沒睡醒，有的已經(jīng)開始砸墻了。
沈淵沒有刻意去記每個(gè)人的臉，但他發(fā)現(xiàn)自己記住了。每一個(gè)。不只是臉，還有走路的姿勢(shì)、坐下的習(xí)慣、看人的方式、說話時(shí)的微表情。
這些東西像流水一樣涌進(jìn)他的腦子，自動(dòng)歸類，自動(dòng)關(guān)聯(lián)。
第十一個(gè)人走進(jìn)來的時(shí)候，沈淵已經(jīng)能大致判斷每個(gè)人的“類型”了。
那個(gè)走路沒聲音的——刺客，或者殺手。那個(gè)手指一直在動(dòng)的——鎖匠，或者盜賊。那個(gè)眼神溫柔的——催眠師，或者心理醫(yī)生。那個(gè)一直在笑的——騙子，同行。
不對(duì)。他為什么覺得“騙子”是他的同行？
沈淵把這個(gè)念頭壓下去，繼續(xù)觀察。
圓桌旁已經(jīng)坐了十一個(gè)人。還有一把椅子空著。
炎不轉(zhuǎn)了。他蹲在桌上，看著那把空椅子，眼神變了，興奮里面多了一點(diǎn)什么。不是好奇，是期待。像是在等一個(gè)他早就知道會(huì)出現(xiàn)的人。
“十二號(hào)?！彼f?！皶?huì)是誰(shuí)呢？”
門沒開。
所有人都等了大概五分鐘。沒有人說話，沒有人動(dòng)?？諝庠絹碓匠粒裼惺裁礀|西壓下來。
然后，燈滅了。
不是全黑。圓桌中央的投影裝置亮了，藍(lán)色的光，冷，刺眼。光柱在空氣中凝聚，慢慢形成一個(gè)輪廓。
一個(gè)人形。
不是真人，是投影。但太真實(shí)了，真實(shí)到能看到衣物的褶皺、手指的紋路。唯一不像人的，是臉。沒有臉。光滑的，空白的，像一個(gè)沒有上色的面具。
聲音從四面八方傳來，沒有方向，沒有源頭。
“歡迎。”
只有兩個(gè)字。低沉，平穩(wěn)，沒有任何感情。像是機(jī)器合成的，又像是人聲被處理過無數(shù)次，直到只剩下最基本的信息。
沒有人說話。
投影的人形“坐”了下來，當(dāng)然沒有椅子，它只是做出了坐的姿勢(shì)，懸浮在半空。
“你們有十二個(gè)人。”它說?！拔抑滥銈冇泻芏鄦栴}。我不打算回答?！?br>炎笑了一聲。短促的，帶著**味。投影沒有理他。
“你們只需要知道幾件事?！?br>它伸出一只手，手指修長(zhǎng)，完美得不真實(shí)。
“第一，這里出不去的。可以試。但試的結(jié)果不會(huì)好?！?br>投影偏了偏頭，那個(gè)沒有臉的面具朝向炎。炎不笑了。
“第二，你們會(huì)在這里待很久。具體多久，取決于你們?！?br>“第三，每天會(huì)有一個(gè)任務(wù)。完成任務(wù)有獎(jiǎng)勵(lì)。失敗有懲罰?！?br>“**，你們可以合作，可以背叛，可以**，可以救人。規(guī)則只有一條——”
投影停頓了一秒。那一秒很長(zhǎng)。
“不要死。至少，不要死得太容易。”
沉默。
沈淵看著那個(gè)沒有臉的人形，腦子里有很多念頭在轉(zhuǎn)。但最清晰的一個(gè)是：
這不是人。
這個(gè)東西不是人。不是聲音處理過的人，不是戴面具的人。是徹底的、從根子上就不是人的東西。那個(gè)坐姿太完美了，那個(gè)停頓太精確了，那個(gè)“不要死得太容易”的語(yǔ)氣太……享受了。
有人在享受這個(gè)。
“現(xiàn)在，”投影說，“看看你們左邊的人?！?br>所有人下意識(shí)轉(zhuǎn)頭。
沈淵左邊坐著一個(gè)女人。不，是看起來像女人。極美，美到不真實(shí)的那種。五官的比例像是計(jì)算過的，皮膚的質(zhì)感像是渲染過的。太完美了，完美到讓人起雞皮疙瘩。
她也在看他。眼神很溫柔，溫柔到讓人想睡。不是比喻，是真的有一種困意涌上來。沈淵的 眼睛突然變重了。
他移開了視線。
用力地，像從水里把頭***一樣。
“記住這張臉?！蓖队罢f?！耙?yàn)槊魈?，你們之中?huì)有一個(gè)人不在了?！?br>投影滅了。
燈亮了。
圓桌旁，第十二把椅子還是空的。
但椅子上，放著一張卡片。白色的，沒有任何裝飾，只有一行字。黑色的，印刷體，工工整整。
“不要相信001。”
沈淵看著那張卡片，沒有動(dòng)。
所有人都在看那張卡片。
所有人都在看他。
沉默。大概持續(xù)了十秒。在這十秒里，沈淵能感覺到每一道目光的溫度、重量、方向。有的在試探，有的在警惕，有的在幸災(zāi)樂禍，有的在計(jì)算。
他慢慢笑了。
不是習(xí)慣性的笑，是真的覺得有意思。
“有意思?！彼f。
然后他站起來，走到第十二把椅子前，拿起那張卡片，翻到背面。
背面是空白的。
他把卡片放回原處，轉(zhuǎn)身面對(duì)所有人。十一張臉，十一種表情，十一種算計(jì)。
“有人想先問問題嗎？”他說?！氨热?，我值不值得相信？”
沒有人說話。
沈淵聳了聳肩，回到自己的座位，坐下，靠到椅背上。
“那就等等看吧?！彼f。“反正，我們有的是時(shí)間?！?br>他沒有去看那張卡片。但他知道，所有人都在看。
那張卡片會(huì)留在那里，像一根刺，扎在這個(gè)房間的空氣里。不會(huì)消失，不會(huì)被忘記。它會(huì)一直在，提醒每一個(gè)人——
有人想讓你們懷疑我。
而那個(gè)“有人”，可能是十二號(hào)。
可能是投影。
可能是你們之中的任何一個(gè)。
沈淵閉上眼睛，嘴角還掛著那個(gè)笑。
游戲開始了。