的湯。
吃完之后，我開(kāi)始想辦法。
第一條路：打車(chē)。
我打開(kāi)打車(chē)軟件。
服務(wù)區(qū)不在市區(qū)范圍內(nèi)，輸入我家地址——溫州市鹿城區(qū)。
預(yù)估費(fèi)用：437元。
我看了看我的32塊3毛。
關(guān)掉了。
第二條路：搭順風(fēng)車(chē)。
我走到停車(chē)場(chǎng)入口，站在一輛正要出發(fā)的白色SUV旁邊，鼓起勇氣敲了敲車(chē)窗。
車(chē)窗降下來(lái)，一個(gè)戴墨鏡的中年男人看著我。
"你好，請(qǐng)問(wèn)你去溫州方向嗎？我被家人落在服務(wù)區(qū)了，能不能——"
車(chē)窗升上去了。
我又?jǐn)r了一輛。
"你好，我被我媽——"
"不好意思，滿了。"車(chē)?yán)锎_實(shí)坐滿了人，后排還擠了一條金毛。金毛趴在窗邊看著我，吐了吐舌頭。
好。連狗都在同情我了。
我總共攔了七輛車(chē)。
三輛直接搖窗拒絕。
兩輛說(shuō)方向不對(duì)。
一輛停下來(lái)聽(tīng)我說(shuō)完，然后說(shuō)"你這個(gè)故事有點(diǎn)假啊，誰(shuí)家親媽會(huì)把孩子扔在高速上？"
最后一輛大哥認(rèn)真地看了我三秒，問(wèn)我是不是在搞什么整蠱節(jié)目，攝像頭在哪。
我放棄了搭車(chē)這條路。
第三條路：坐長(zhǎng)途大巴。
我跑到服務(wù)區(qū)的信息臺(tái)問(wèn)了一嘴。
"你好，這附近有長(zhǎng)途車(chē)站嗎？"
"有，臺(tái)州客運(yùn)中心，打車(chē)大概四十分鐘。"
"那從臺(tái)州到溫州的大巴票多少錢(qián)？"
"一百二左右吧。"
我又看了看我的32塊3毛。
"那，有沒(méi)有……站票？"
工作人員抬頭看了我一眼，那個(gè)眼神我這輩子忘不了。
我退回了食品區(qū)。
坐在角落的塑料凳上，手機(jī)電量11%，窗外天已經(jīng)全黑了。
服務(wù)區(qū)的燈光白得刺眼，打在滿地的油漬和紙杯上，有一種荒誕的食堂感。
我再次撥了我**電話。
這次她接了。
"你打了八百個(gè)電話了，有什么事快說(shuō)。"
她的語(yǔ)氣像冬天的自來(lái)水管。
冰的。硬的。一擰就斷了。
"媽?zhuān)愕降资裁磿r(shí)候來(lái)接我？"
"你知道錯(cuò)沒(méi)有？"
我咬著下嘴唇，沒(méi)出聲。
"說(shuō)話。"
"……我不應(yīng)該吃你的月餅。"
"你不應(yīng)該吃我的月餅，"她重復(fù)了一遍，加重了音，向法官宣讀判決書(shū)，"我排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)。三個(gè)小時(shí)。腿都站腫了。我說(shuō)了，誰(shuí)都不許碰—