4小時(shí)不滅的白色燈管。
我按下了錄制鍵。
"大家好。"
"今天是國慶第一天。"
"我媽因?yàn)槲页粤怂膫€(gè)月餅，把我丟在了G15高速臺(tái)州服務(wù)區(qū)。"
"現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)。"
"我手機(jī)快沒電了，錢包在車上，***在我媽包里。"
"我打算在這里**。"
"如果明天這個(gè)賬號(hào)停更了，說明我被服務(wù)區(qū)的流浪貓吃了。"
"那就這樣吧。"
"晚安。"
發(fā)送。
我把手機(jī)扣在桌上，趴在胳膊上，在食品區(qū)角落的塑料凳上閉了眼。
空調(diào)出風(fēng)口"呼呼"吹著，冷氣從脖子灌進(jìn)去，順著脊椎一路往下鉆。
很冷。
我把人字拖脫了，把腳縮到凳子上。
旁邊的冰柜"嗡——嗡——嗡——"地轉(zhuǎn)，低沉的，均勻的，像一首催眠曲。
一首全世界最難聽的催眠曲。
那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見我媽站在一座月餅山頂上，手里舉著一面旗子，旗子上寫著五個(gè)大字——
"不許偷吃。"
第三章
時(shí)間倒回七個(gè)小時(shí)前。
下午三點(diǎn)整，臺(tái)州服務(wù)區(qū)停車場(chǎng)。
車?yán)锏目諝馐悄痰摹?br>我媽徐紅英女士坐在副駕駛上，手里攥著手機(jī)，臉上的表情能把牛奶凍成冰棍。
她剛打開那個(gè)月餅盒子。
六格的紙托盤，空了四格，剩兩個(gè)孤零零地窩在角落，酥皮上還沾著一根頭發(fā)。
我的頭發(fā)。
"她吃了，"我媽說，聲音平得嚇人，"她吃了四個(gè)。"
我爸徐建國握著方向盤，目視前方，縮了縮脖子。
這是他三十年婚姻里總結(jié)出的最高生存智慧——沉默。
"我排了三個(gè)小時(shí)，"我媽把盒子"砰"一聲拍在儀表臺(tái)上，"三個(gè)小時(shí)。太陽曬得我頭頂脫皮。限購六個(gè)。我跟前面那個(gè)大媽差點(diǎn)打起來——就為了這六個(gè)月餅。"
我爸"嗯"了一聲。
"我說了幾遍？誰都不許碰。我貼了紙條。紙條都讓她撕了。呢？現(xiàn)在呢？"
我爸又"嗯"了一聲。
后座，我弟戴著藍(lán)牙耳機(jī)，刷著*站，眼睛都沒抬一下。
"不等了，走吧，"我媽拿起盒子里剩下的兩個(gè)月餅檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)上面都被捏了一下，指印清晰可見，"讓她自己想辦法吧。"
我爸的手在方向盤上頓了一下。
"?。克€