火車凌晨四點(diǎn)抵達(dá)了京南站。

車廂里的乘客開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，白麗娜早就醒了過(guò)來(lái)，正對(duì)著小鏡子補(bǔ)妝，把嘴唇涂得紅艷艷的。

“姐姐，你真沒(méi)人接？”她收起鏡子，看了我一眼，“要不你真跟我走吧，我愛(ài)人的車就在外面等著?！?br>
“不用?！蔽伊嗥鸱及?，站起來(lái)。

坐了將近二十個(gè)小時(shí)的硬座，腿有些發(fā)麻。我扶著座椅靠背，等那股酸脹勁兒過(guò)去。

白麗娜也站了起來(lái)，把那只白貓抱在懷里。她穿著一件呢子大衣，腳下是一雙锃亮的小皮鞋，在這綠皮車廂里，格格不入得像一朵開(kāi)錯(cuò)了季節(jié)的花。

“那好吧?！彼α诵?，“姐姐你路上小心?！?br>
她說(shuō)完，抱著貓往車門(mén)走去。走了兩步又回頭看了我一眼：“對(duì)了，還沒(méi)問(wèn)你叫什么呢？”

“林霽虹。”

我看著她，平靜地說(shuō)出這三個(gè)字。

白麗娜眨了眨眼，沒(méi)什么反應(yīng)：“林姐姐，后會(huì)有期?！?br>
她轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋踩在鐵板上，發(fā)出清脆的響聲。

旁邊的大姐湊過(guò)來(lái)：“這姑娘，人是張揚(yáng)了點(diǎn)，但心倒不壞。”

我沒(méi)說(shuō)話。

心倒不壞？

她戴著我的婚戒，穿著我的嫁妝換來(lái)的大衣，用著我父親的遺物來(lái)炫耀自己的“好命”。

她嘴里那個(gè)“跟野漢子跑了的鄉(xiāng)下女人”，就站在她面前，她連認(rèn)都認(rèn)不出來(lái)。

不是心壞不壞的問(wèn)題。

是她根本就沒(méi)想過(guò)，那個(gè)“鄉(xiāng)下女人”也是人。

火車停穩(wěn)了，車門(mén)打開(kāi)，一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

五月的京南，凌晨還是涼的，我穿著一件單薄的軍便裝，被風(fēng)吹得打了個(gè)哆嗦。

我坐上開(kāi)往虹勝機(jī)械廠方向的公共汽車。

車上人很多，我被擠在中間，帆布包抱在懷里。旁邊有兩個(gè)年輕人在聊天，一個(gè)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？虹勝?gòu)S那個(gè)顧廠長(zhǎng)，又要評(píng)先進(jìn)了。”

“哪個(gè)顧廠長(zhǎng)？”

“還有哪個(gè)，顧建國(guó)啊。人家來(lái)了兩年，把廠子扭虧為盈，上面很看重?！?br>
“可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)還要提拔?！?br>
“那可不，人家有技術(shù)，有本事。聽(tīng)說(shuō)他手上有一套國(guó)外的專利圖紙，全廠就靠那個(gè)吃飯呢?！?br>
我攥緊了帆布包的帶子。

國(guó)外的專利圖紙。

那是我父親畫(huà)了一輩子的東西。

每一根線條，每一個(gè)數(shù)據(jù)，都是父親用命換來(lái)的。

顧建國(guó)只是把它改了改，署上了自己的名字。

四十分鐘后，車到了虹勝機(jī)械廠家屬院門(mén)口。

我下了車，拎著帆布包，往院子里走。

保安從門(mén)衛(wèi)室里探出頭來(lái)：“哎，你找誰(shuí)？”

“找顧建國(guó)?！?br>
保安的眼睛瞪大了：“你找顧廠長(zhǎng)？你有預(yù)約嗎？”

“沒(méi)有?！?br>
“那可不行，顧廠長(zhǎng)忙得很，不是誰(shuí)想見(jiàn)就能見(jiàn)的?！北０驳恼Z(yǔ)氣變得不耐煩起來(lái)，“你到底是什么人？”

我看著那扇大鐵門(mén)，看著門(mén)口那兩盆鐵樹(shù)，看著院子里那棟貼著瓷磚的小樓。

“我是他妻子?！蔽艺f(shuō)。

保安愣住了。