里，外面看不出來。
回到地下室，我把錄音筆打開，放在床頭。
"第一段錄音。2023年3月17日。我叫陸沉。"
"從今天開始，我要把發(fā)生在我身上的每一件事，每一句話，都記下來。"
"不是為了讓誰同情我。"
"是為了有一天，讓所有人知道真相。"
我按下暫停，把錄音筆關了。
手指頭在發(fā)抖。不是因為害怕，是因為那種清醒太陌生了。
那天我吃了半碗白米飯，配著前天剩的一碟咸菜。
吃完之后覺得胃里踏實了一點。
活不了就活不了。
但死之前，我把真話留下。
**章
四月。我開始去醫(yī)院。
不是去看病。是去查賬。
省立醫(yī)院住院部的收費系統(tǒng)我不陌生。江遠住院那半年，我跑過不下三十趟繳費窗口。
但以前我交錢的時候從沒想過去看明細。
這次我想了。
我找到了住院部的一個繳費員，姓趙，戴一副圓框眼鏡，之前我每次去交錢他都在窗口。
"你找我？"他看到我有點意外。
"我想查一份住院費用明細。去年的。患者江遠。"
"你是家屬？"
"我是……出錢的那個。"
他看了我一眼。
我知道他記得我。那段時間我隔三差五就來繳費，每次金額都不小，他遞單子的時候手抖過一次——可能是替我心疼。
他猶豫了一下，幫我調了系統(tǒng)。
明細打出來，兩頁A4紙，密密麻麻的條目。
手術費、材料費、化療藥、ICU費用、特護費、營養(yǎng)費……
總計：四十七萬三千八百。
我的手停了。
四十七萬。
我交了一百二十八萬。
中間差了八十一萬。
"不對吧。"趙繳費員也看到了，"你去年前前后后交了一百多萬，我有印象，但實際醫(yī)療費只有這個數(shù)……多出來的錢，系統(tǒng)顯示轉進了一個指定賬戶。"
他指了指屏幕上一行字：周桂芝——中國農(nóng)業(yè)銀行XXXX。
"這個賬戶是家屬登記的代**戶。超出治療費的部分，家屬申請了后續(xù)治療儲備金名義轉入。"
"后續(xù)治療儲備金？"
"就是家屬說后面還要花錢，先存著。但這筆錢醫(yī)院不管用途，轉出去就是私人的了。"
我盯著那個賬戶名看了三十秒。
周