陳讓第一次見(jiàn)到那個(gè)女人，是在他妻子去世后的**十七天。

那天下午下著雨，他坐在客廳的沙發(fā)上，手里捏著那張已經(jīng)被翻皺了的死亡證明。電視開(kāi)著，但沒(méi)有聲音，熒幕上的光影像水一樣流過(guò)空蕩蕩的房間。他聽(tīng)見(jiàn)有人在敲門，聲音不大，卻很有耐心，每隔幾秒鐘敲三下，不急不緩。

他去開(kāi)門的時(shí)候，以為是樓下物業(yè)來(lái)催物業(yè)費(fèi)，或者是哪個(gè)鄰居來(lái)借東西。門打開(kāi)，雨氣撲面而來(lái)，門口站著一個(gè)女人，三十五六歲的模樣，穿著深灰色的風(fēng)衣，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉側(cè)。她沒(méi)有打傘，雨水順著她的下巴往下滴，但她整個(gè)人看起來(lái)并不狼狽，甚至帶著一種奇異的從容，好像她本來(lái)就該站在雨里。

“陳讓？”她問(wèn)。

他說(shuō)是。

“我叫蘇晚?！彼f(shuō)，“我來(lái)告訴你一些事情。關(guān)于你妻子的。”

他請(qǐng)她進(jìn)了門。事實(shí)上，他甚至沒(méi)有猶豫。四十七天來(lái)，他一直在等一個(gè)人來(lái)告訴他些什么。葬禮之后，親友們陸續(xù)散去，手機(jī)漸漸安靜，冰箱里的食物開(kāi)始腐爛，生活像一個(gè)被抽走了主心骨的旋渦，所有的東西都往里陷。他在那個(gè)旋渦的中心坐了很久，等著有人伸出手來(lái)拉他一把，或者告訴他這一切只是一場(chǎng)夢(mèng)。沒(méi)有人來(lái)。所以當(dāng)蘇晚出現(xiàn)的時(shí)候，他沒(méi)有問(wèn)她要證明什么，也沒(méi)有問(wèn)她是誰(shuí)，他甚至沒(méi)有想過(guò)這可能是個(gè)騙局。他只想聽(tīng)到任何一個(gè)關(guān)于宋棠的句子，新的句子，不是他腦子里已經(jīng)翻來(lái)覆去咀嚼了一千遍的那些。

蘇晚坐在他對(duì)面的椅子上，風(fēng)衣濕透了，她也沒(méi)有要脫下來(lái)的意思。她把手伸進(jìn)風(fēng)衣內(nèi)側(cè)的口袋里，摸出一個(gè)信封，放在茶幾上，推到陳讓面前。信封沒(méi)有封口，他抽出來(lái)一看，是幾張照片。照片上是一個(gè)男人，四十多歲，穿著白大褂，站在一間像是實(shí)驗(yàn)室或者庫(kù)房的房間里，周圍是密密麻麻的貨架，貨架上擺滿了各種型號(hào)的玻璃瓶。照片拍得很清晰，甚至能看清男人白大褂左胸口袋里插著的筆帽的顏色。

“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”蘇晚問(wèn)。

陳讓盯著照片看了很久，搖搖頭。

“他叫顧深?！碧K晚說(shuō)，“是一家生物科技公司的研究員。三年前，你的妻