動作太利落，我還沒反應(yīng)過來包就到他手里了。
然后他低頭看了我一眼。
"瘦了。"
就兩個(gè)字，語氣平平的，跟在說今天天氣不錯(cuò)。但他的手掌壓了一下我的后腦勺，力道很重。
我張了張嘴，想叫"哥"，喉嚨一緊，聲音卡住了。
他沒等我說話，拎著我的包轉(zhuǎn)身就走。
"上車。**五點(diǎn)就起來燉湯了。"
他說"**"。
不是"陳阿姨"，不是"養(yǎng)母"。
就是"**"。
我上了副駕。車?yán)镉衅じ锖捅『商堑奈兜?，中控臺嵌著一塊比我手機(jī)大三倍的屏幕。
"餓不餓？"
"還行。"
"車?yán)镉忻姘?，扶手箱里?
我從扶手箱摸出一個(gè)全麥面包和一瓶水。面包旁邊還塞了一盒草莓——十月的草莓很貴，我太清楚了。
"……草莓誰買的？"
"嫂子說你小時(shí)候愛吃。"裴深眼睛盯著路面，"你要不吃她能念叨三天。"
我拆開盒子，咬了一顆。
汁水在嘴里炸開，酸的，甜的，混在一起。
窗外南方的公路飛速后退——路兩邊的樹是綠的，不是北方那種蕭瑟的黃。山丘連綿起伏，層層疊疊的綠，深深淺淺的。
空氣潮潤，車窗玻璃上凝了薄薄一層水霧。
"哥。"
"嗯。"
"……謝謝你來接我。"
裴深沒回頭，方向盤打了一個(gè)彎。
"說什么屁話。"
一個(gè)多小時(shí)后，車子駛?cè)刖皩幙h城。
街道變了很多——新修了柏油路，商鋪比記憶里多了幾倍。經(jīng)過一個(gè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)的門口，我看到一塊巨大的招牌：
"正山實(shí)業(yè)"。
落款是"正山集團(tuán)景寧產(chǎn)業(yè)基地"。
我盯著那塊牌子看了三秒。
裴深瞟了一眼后視鏡："看什么？"
"那個(gè)正山……是爸的名字？"
裴深嘴角動了一下，沒說話，踩了一腳油門。
車子最終在一處院落前停下。
不是我記憶里那棟小平房了。三層的院子，白墻灰瓦，門口種著兩棵桂花樹，金色的花綴滿了枝頭，香氣濃得發(fā)甜。
大門開著。
陳秀蘭站在門口。
她老了。頭發(fā)白了一半，臉上多了很多紋路。圍裙系在腰上，袖子卷到手肘——手上還沾著面粉。
她看見我從車上下來的那一刻，整個(gè)人僵了一秒。
然后她的嘴癟了下去