從記事起，我就給鎮(zhèn)上錢家洗衣裳。
冬天河水凍手，凍瘡裂了一層又一層。
錢家小姐嫌沒(méi)洗干凈，一巴掌扇我臉上。
直到三個(gè)錦衣男人跪在河灘上——
"郡主殿下，王爺找了您十四年。"
我看了看滿手的疤。
十四年的賬，該算了。
第一章
臘月的河水能凍死人。
我蹲在青石板上，**錢家三少爺?shù)腻\袍。緞子滑得抓不住，沾了油漬的地方得用指甲一點(diǎn)一點(diǎn)摳。
指甲劈了。
血絲滲進(jìn)皂水里，一縷一縷的粉。
我把指尖**嘴里，咸腥味在舌根上散開(kāi)。
"草丫！"
翠兒的聲音從頭頂砸下來(lái)。
我一抬頭——錢繡兒正站在河堤上，撐著一把鵝**油紙傘。
她今天穿了件新裁的桃粉夾襖，繡著牡丹團(tuán)花，腰間墜一只銀鈴鐺，走一步響一聲。
"昨兒讓你洗的裙子呢？"
"洗了，晾在——"
"拿來(lái)我看。"
我站起來(lái)，腳踩在濕石板上打了個(gè)趔趄。從竹竿上取下那條裙子，攥著濕布爬上河堤，雙手捧到她面前。
錢繡兒拈起裙角，翻來(lái)覆去摸了一圈。
"這兒。"她指著一個(gè)針眼大的白點(diǎn)，"這是什么？"
我湊近看了看。
那是布料原本的紋路。
"小姐，那不是污漬，是——"
巴掌扇過(guò)來(lái)的時(shí)候，我半句話還卡在齒縫里。
右臉一炸，整個(gè)人踉蹌出去，膝蓋磕在石頭上。
"洗不干凈就別洗！三十文養(yǎng)個(gè)廢物！"
錢繡兒甩了甩手指，皺著眉頭，好像碰了什么臟東西。
"重洗。再不干凈，這個(gè)月工錢全扣。"
翠兒在后頭捂嘴："三十文也叫工錢？"
兩人笑著走了。銀鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)，越來(lái)越遠(yuǎn)。
我跪在石頭上，撿起掉在泥里的裙子。
沒(méi)說(shuō)話。
說(shuō)什么？說(shuō)你那裙子本來(lái)就有白點(diǎn)？說(shuō)三十文不夠我買藥裹手上凍瘡？
說(shuō)了，她聽(tīng)嗎。
她是錢家的大小姐。我是趙家撿來(lái)的野丫頭。
她有銀鈴鐺。我有凍瘡。
這就是命。
我重新蹲回河邊，把裙子泡進(jìn)水里。冰水漫過(guò)手腕，凍瘡裂口泡得發(fā)白，疼得我牙關(guān)打顫。
身后忽然傳來(lái)馬蹄聲。
不是一匹。
三匹。
我沒(méi)回頭。鎮(zhèn)上偶爾有外地客商路過(guò)，不稀奇。
馬蹄聲停了。
很長(zhǎng)一段沉默。
"