第一天報道------------------------------------------，底盤哐當(dāng)一聲撞在石頭上，震得林****發(fā)麻。 ，指節(jié)發(fā)白。 ，從北京到省里，再換這趟一天只有兩班的縣際班車，骨頭都快散架。 ，高樓早就沒了蹤影，取而代之的是連綿的丘陵。，最后變成了碎石鋪的鄉(xiāng)道。車輪卷起的塵土從半開的車窗鉆進(jìn)來，在林**的襯衫領(lǐng)子上積了一層灰，拍都拍不掉。 "青石縣到了啊……"，方向盤猛地一打，避開路邊竄出來的一頭黃牛。。，稻田黃是黃了，但長得稀稀拉拉，像癩痢頭。，彎腰割稻，動作慢得像是電影里的慢鏡頭。，土坯房和磚瓦房擠成一團(tuán)，不少屋頂蓋著塑料布，風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦響。，枝椏光禿禿地支棱著，看著就一股子喪氣。 ，全省掛了號的貧困縣，也是林**接下來要待的地方。，選調(diào)生。林**不是沒見過窮地方，大學(xué)社會實踐去過西部深山，也跑過南方老區(qū)。，這里的窮像是凝固了，連空氣都有一股霉味，好似是什么東西爛掉了，沒人管。
班車停在一個水泥坪上，旁邊立著塊掉漆的木牌子。
“青石汽車站”五個字被雨水泡得模糊不清，看不太清。
林**拎起行李箱，里頭除了幾件換洗衣物，最沉的就是兩本《地方**文件匯編》和筆記本電腦。
他按報到通知上的地址，打車去了縣委大院。
縣委大院在主街中段。
門口幾個保安歲數(shù)不小，林**登記完，繞過那個干涸的噴水池，找到組織部辦公樓。
二樓辦公室，一個戴眼鏡的年輕人正在填表。
看到林**到了，年輕人問了一嘴。
“你是林**？”年輕人抬起頭。
林**點點頭。
“你好，我是小王，坐吧，手續(xù)都備好了。”
林**正要坐下，門被推開了。
一個穿藏青色行政夾克的中年男人走進(jìn)來，肚子微凸，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋锃亮，手里拎著個黑公文包。
“小林到了？”男人上下打量林**，目光在他鞋面上停留了一秒，“我是周偉，組織部的?！?br>林**心里有點疑惑，但還是上前伸出手：“周部長好?！?br>“嗯，市里早就打招呼了，說有個北大的高材生要來。剛才我在樓上開會，聽說你到了，就下來看看?！敝軅ノ樟宋帐?，力道適中，三秒就松開了，“路上折騰壞了吧？這班車是難坐，夏天還一股子雞屎味?！?br>“還好，能到就行。”林**笑了笑。
周偉走到桌邊，拿起任職文件瞥了一眼，又放下：“你的情況市里同步過了，組織上很重視?？h府辦副主任，副科待遇，怎么樣？”
林**填表的手頓了一下。
縣府辦副主任，聽著不錯。但他一個外地來的選調(diào)生，沒根沒基，這位置八成是個擺設(shè)。
他抬頭看了眼周偉，對方臉上掛著笑，眼神卻平得像一潭死水。
“服從組織安排，謝謝周部長?！绷?*低下頭繼續(xù)填表。
“應(yīng)該的?！敝軅ズ攘丝诓?，“剛過來肯定不適應(yīng)，慢慢來，多聽多看少說話，先把水踩深?！?br>這話聽著像關(guān)心，實則是敲打。
林**筆下沒停，嘴上應(yīng)著：“明白，多向老同志學(xué)習(xí)?！?br>手續(xù)很快辦完。
小王遞來蓋了章的文件和宿舍鑰匙。周偉起身：“走，帶你去縣府辦，認(rèn)認(rèn)門，看看辦公室?！?br>周偉轉(zhuǎn)身往外走，眼角余光卻瞟著林**的反應(yīng)。
車上，周偉沒怎么說話，偶爾跟司機(jī)扯兩句本地閑話。林**也沒搭腔，只顧著看窗外。
縣城比想象中還小，一條主街貫穿南北。幾座新樓孤零零地立著，周圍全是六層的老樓。
商鋪都是矮趴趴的兩層，招牌褪了色，不少門面拉著卷簾門， 銹跡斑斑。
街上沒幾個人，主要是老頭老**，還有背著書包半大不小的孩子。
幾分鐘車程，車子開進(jìn)縣**大院，繞過那個干涸的噴水池，停在辦公樓前。
門口幾個保安正在曬太陽。
周偉領(lǐng)著林**上三樓。
一踏進(jìn)辦公區(qū)，一股子悶味撲面而來。幾個穿制服的工作人員坐在工位上，有的打電話，有的敲鍵盤。
見周偉進(jìn)來，都抬頭看了一眼，眼神里帶著打量，沒人吭聲。
“停一下手頭的活兒，我介紹個人。”周偉拍了拍手，“林**，北京來的選調(diào)生，以后是咱們縣府辦副主任，大家多配合?！?br>眾人點點頭，語氣敷衍。
有人抬了抬眼皮，又低下頭繼續(xù)忙自己的。林**能感覺到那些目光里的戒備，像是在看一個闖入者。
周偉似乎習(xí)慣了，笑著對林**說：“縣府辦活兒雜，你剛來，我跟主任商量了，先給你分幾個輕省的活兒，慢慢上手?！?br>他領(lǐng)著林**走到走廊盡頭，推開一扇門：“辦公室到了，就這兒。偏是偏了點，但清靜。”
房間不大，十五平左右。
一張老式辦公桌，一把木椅子，一個鐵皮文件柜，單人沙發(fā)彈簧露了半截。
墻角放著幾箱沒拆封的打印紙。
窗戶對著后院，能看到圍墻和幾棵老槐樹，樹葉上全是灰。
隔壁是文印室，打印機(jī)嗡嗡響個不停。
“你分管檔案數(shù)字化，還有節(jié)能減排宣傳，再協(xié)助主任處理點雜務(wù)?！敝軅タ吭陂T框上，語氣隨意，“活兒不重，先熟悉情況，以后上手了再加擔(dān)子。”
檔案數(shù)字化，節(jié)能減排宣傳。邊緣活兒。
核心的綜合協(xié)調(diào)、文稿起草、項目推進(jìn)，一樣沒沾邊。
“好的，謝謝周部長，我盡快熟悉?！绷?*臉上沒什么表情。抱怨沒用，他明白。
周偉愣了一下，似乎沒料到他這么平靜，隨即笑道：“有干勁是好事，沉住氣，不懂的問老同志，或者直接找我?！?br>說完轉(zhuǎn)身走了，皮鞋聲在走廊里漸漸消失。
林**站在空蕩蕩的辦公室里，打印機(jī)嗡嗡作響，老槐樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
他放下行李箱，手指抹過桌面，一層灰。
打開電腦，屏幕上是出發(fā)前整理的青石縣資料：總面積1800平方公里，32萬人，8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2022年GDP45億，財政收入不到3億。
典型的“吃飯財政”。
他想起同學(xué)打聽來的消息：青石縣官場被本地派攥得死死的，門生故吏盤根錯節(jié)。
外來干部要么被同化，要么被晾在一邊，能站住腳的沒幾個。
來之前，父親跟他談了一宿，反復(fù)叮囑：基層水深，守住本心，按規(guī)矩辦事。
林**起身推開窗戶，一股帶著土腥味的空氣涌進(jìn)來。
遠(yuǎn)處的山嵐灰蒙蒙的。樓下院子里，幾個工作人員慢悠悠地走著，說說笑笑，像是沒什么急事。
他目光落在樓下的公告欄上。
縣**工作動態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)班子分工?？h長趙建國后面跟著一串：財政、發(fā)改、人社、住建，全是實權(quán)部門。
副縣長陳遠(yuǎn)那邊呢？文化、旅游、**，都是些虛頭巴腦的活兒。
門被輕輕敲了兩下。
林**回頭，門口站著個二十多歲的小伙子，個子不高，皮膚黝黑，藍(lán)襯衫洗得發(fā)白，手里抱著文件。
“林主任，我是孫海?！毙』镒拥椭^，聲音不大，“您分管的檔案和宣傳工作，我來協(xié)助?！?br>“好，以后麻煩你了?！绷?*點點頭。
孫海把文件放在桌上，語速飛快：“這是檔案數(shù)字化進(jìn)度報告，還有節(jié)能減排的方案，您看看。沒問題我就按這個推進(jìn)了?！?br>林**翻了翻。
檔案數(shù)字化就是把舊檔案掃描進(jìn)電腦，枯燥重復(fù)。
節(jié)能減排宣傳？
印幾張海報，貼食堂墻上完事兒。
“行，放這兒吧?！绷?*放下文件，“孫海，麻煩找一下近三年縣**的工作報告，還有各部門總結(jié)。我初來乍到，得摸摸底?！?br>孫海愣了一下，抬起頭，眼神里閃過一絲驚訝，又迅速低下頭：“好的，林主任，我盡量找找?！?br>說完轉(zhuǎn)身就走，腳步有些倉促，像是生怕多待一秒。
林**看著他的背影，這小子有點怪。
他重新坐下，打開《地方**文件匯編》，翻到“鄉(xiāng)村振興”章節(jié)。
青石縣有個"扶貧羊"項目，他記得這事兒。
手機(jī)震了一下，父親發(fā)來的微信：“到了？安頓好了？”
林**回復(fù)：“到了，順利，放心。”
放下手機(jī)，窗外的陽光已經(jīng)斜了，透過臟兮兮的玻璃，在辦公桌上投下斑駁的影子。
林**打開第一個檔案盒，2020年的文件，紙張發(fā)黃。
他抽出一頁，慢慢看著。
紙頁邊緣有點卷，像是被人翻過很多遍。