第2章
第二節(jié) 錄像帶里的紅裙------------------------------------------,小林把錄像機(jī)送到了陳國(guó)棟的辦公室。,銀灰色的外殼已經(jīng)有些發(fā)黃,按鍵上的標(biāo)識(shí)磨得幾乎看不清。小林把它接上辦公室那臺(tái)老式彩電的時(shí)候,陳國(guó)棟正站在窗前抽煙。他一整夜沒睡,煙灰缸里堆滿了煙蒂,辦公室里彌漫著濃重的**味?!瓣愱?duì),要不要我?guī)湍惴??”小林?wèn)。“不用。你出去吧,把門帶上?!?,欲言又止,最后還是轉(zhuǎn)身走了。門在身后關(guān)上的聲音很輕,但在陳國(guó)棟聽來(lái)卻格外清晰,像是什么東西被鎖死的聲音。,走到電視機(jī)前,把那盒錄像帶推進(jìn)了機(jī)器里。,發(fā)出沙沙的白噪聲。然后畫面閃了幾下,穩(wěn)定下來(lái)。,墻上掛著一個(gè)老式的掛鐘,鐘擺左右搖晃著。陳國(guó)棟認(rèn)出了那個(gè)掛鐘的樣式——八十年代那種常見的塑料掛鐘,白色的圓形表盤,黑色的數(shù)字,秒針走起來(lái)會(huì)發(fā)出咔咔的聲響。這種鐘在港城的老居民樓里隨處可見,沒有什么辨識(shí)度。,然后一只手伸進(jìn)了鏡頭。,手指修長(zhǎng),指甲涂著鮮艷的紅色指甲油。手腕上戴著一只細(xì)鏈條的銀色手表,表盤是長(zhǎng)方形的,在鏡頭的光線下反射出一道刺眼的光。那只手調(diào)整了一下攝像機(jī)的角度,然后退出了畫面。,畫面重新穩(wěn)定下來(lái)。掛鐘顯示的時(shí)間是下午三點(diǎn)四十二分,日期因?yàn)楫嬅嫣:床磺宄?,一個(gè)穿紅裙的女人走進(jìn)了畫面。,正對(duì)著鏡頭,雙手交疊放在膝蓋上,姿態(tài)端正得像是要拍證件照。她的頭發(fā)是黑色的,披散在肩膀上,劉海被別到了耳后,露出一張輪廓分明的臉。五官算不上驚艷,但有一種讓人過(guò)目不忘的氣質(zhì)——眉骨高,眼窩深,嘴唇薄而緊抿,像是在克制著什么。 ,沒有馬上說(shuō)話。,呼吸不自覺地停住了。
他見過(guò)這張臉。在很多年前的那個(gè)雨夜,雨水模糊了她的五官,但那雙眼睛他永遠(yuǎn)忘不了。就是這雙眼睛,深棕色的虹膜,在雨夜的昏暗光線下看起來(lái)幾乎是黑色的,帶著那種他至今無(wú)法準(zhǔn)確描述的神情。
女人終于開口了。她的聲音不大,語(yǔ)速很慢,每個(gè)字都咬得很清楚,像是在念一份準(zhǔn)備了很久的稿子。
“陳隊(duì)長(zhǎng),你還記得我嗎?”
陳國(guó)棟的手指不自覺地攥緊了。
“我知道你一定記得。”女人微微偏了一下頭,嘴角浮起一個(gè)幾乎看不見的弧度,“因?yàn)槟阒灰娺^(guò)我一次,就再也沒有忘記過(guò)?!?br>畫面右下角的時(shí)間戳這時(shí)候清晰了起來(lái):85.06.15。
1985年6月15日。
陳國(guó)棟的心臟猛地跳了一下。那個(gè)日期,那個(gè)雨夜,他這輩子都不會(huì)記錯(cuò)。他迅速在腦子里過(guò)了一遍時(shí)間線——1985年6月15日是林美珍“死亡”的前一天。這個(gè)錄像帶里的女人,如果她真的是林美珍,那她在6月15日還活著,還在某個(gè)地方對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)話,而第二天,按照那具白骨的死亡時(shí)間推斷,她可能就已經(jīng)死了。
不對(duì)。
陳國(guó)棟按下暫停鍵,畫面定格在女人微笑的瞬間。他盯著屏幕,腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著。錄像帶里的時(shí)間是1985年6月15日下午三點(diǎn)四十二分,而那個(gè)雨夜是1985年6月15日的晚上,他記得很清楚,那天白天是晴天,晚上才開始下雨。也就是說(shuō),這卷錄像帶是在雨夜之前錄制的。
他按下播放鍵。
女人繼續(xù)說(shuō):“你可能在想,這卷帶子是誰(shuí)錄的,為什么會(huì)寄給你。但我想先告訴你另外一件事。關(guān)于那個(gè)案子,關(guān)于你抓的那個(gè)人?!?br>她的表情變了,笑容消失了,取而代之的是一種陳國(guó)棟從沒在任何人臉上見過(guò)的神情。那是一種混合了憐憫、憤怒和某種近乎**的滿足感的表情,像一個(gè)知道自己手握王牌的人,在決定要不要掀開底牌之前的那種神情。
“你抓錯(cuò)人了?!?br>這四個(gè)字從電視機(jī)里傳出來(lái),在安靜的辦公室里回蕩著。日光燈管嗡嗡地響,窗外有汽車?guó)Q笛的聲音由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)。陳國(guó)棟一動(dòng)不動(dòng)地站著,目光釘在屏幕上,像被人釘在了原地。
女人停頓了幾秒鐘,像是在給這句話留出足夠的時(shí)間讓它沉進(jìn)他的骨頭里。
“趙志成不是‘繡匠’。他只是一個(gè)替死鬼,一個(gè)被你選中、被你推上刑場(chǎng)的替死鬼?!彼蛔忠活D地說(shuō),“真正的兇手,你從來(lái)沒有抓到過(guò)?!?br>陳國(guó)棟猛地伸手按下了暫停鍵。
辦公室里突然安靜得可怕。他的手懸在錄像機(jī)的按鍵上方,微微發(fā)抖。屏幕上女人定格的表情在雪花噪點(diǎn)中若隱若現(xiàn),那雙眼睛依然直視著他,帶著那種讓他脊背發(fā)涼的篤定。
他深吸了一口氣,又緩緩?fù)鲁鰜?lái)。
不對(duì)。這里面有太多不對(duì)的地方。
如果這個(gè)女人是林美珍,她怎么可能知道“繡匠案”的內(nèi)情?銀行劫案發(fā)生在1983年,“繡匠案”發(fā)生在1985年,這兩者之間沒有任何關(guān)聯(lián)。林美珍在1983年就潛逃了,她不可能知道1985年發(fā)生的案件細(xì)節(jié),更不可能知道趙志成是不是真兇。
除非她不是林美珍。
或者,除非她從來(lái)沒有真正消失過(guò)。除非這十二年來(lái),她一直躲在港城的某個(gè)角落,看著**找她,看著“繡匠案”發(fā)生,看著他把趙志成送上法庭,看著這一切發(fā)生,卻始終沒有現(xiàn)身。
直到今天。
陳國(guó)棟按下快進(jìn)鍵。畫面快速跳動(dòng)著,女人的嘴一張一合,但聲音變成了尖細(xì)的嗡嗡聲。他快進(jìn)了大約兩分鐘,然后松開按鍵,畫面恢復(fù)正常速度。
女人換了一個(gè)坐姿,身體微微前傾,雙手從膝蓋上移到了大腿上。她的表情比剛才更加認(rèn)真,甚至帶著一絲警告的意味。
“你手里現(xiàn)在有一具白骨,對(duì)嗎?”她說(shuō)。
陳國(guó)棟的瞳孔驟然收縮。
她怎么知道的?這卷錄像帶是1985年錄制的,那時(shí)候那具**還埋在地下,還沒有被挖掘機(jī)挖出來(lái)。除非寄錄像帶的人是在**被發(fā)現(xiàn)之后才錄的——但畫面右下角的時(shí)間戳清清楚楚地顯示著1985年6月15日,那個(gè)日期是在**被掩埋之前。
除非時(shí)間戳是偽造的。但那臺(tái)松下錄像機(jī)的日期顯示功能是硬件級(jí)的,修改需要專門設(shè)備,不是一般人能做到的。除非寄帶子的人早有預(yù)謀,早在十年前就計(jì)劃好了今天的一切。
女人接下來(lái)的話打斷了他的思緒。
“那具白骨的身份,你遲早會(huì)查出來(lái)。但我想提醒你一件事——在你查出她是誰(shuí)之前,先想想你自己做過(guò)什么。”她的聲音忽然低了下去,低到幾乎聽不清,“1985年6月15日,雨夜,港城老城區(qū),豐禾巷。你放走了那個(gè)穿紅裙子的女人,對(duì)嗎?”
陳國(guó)棟的手徹底停在了空中。
豐禾巷。他沒有跟任何人提起過(guò)那個(gè)地名。當(dāng)年辦案的記錄里也沒有出現(xiàn)過(guò)這個(gè)地址。那個(gè)雨夜他為什么會(huì)出現(xiàn)在那條巷子里,他遇到了什么人,他說(shuō)了什么做了什么,這些東西從來(lái)沒有進(jìn)入過(guò)任何官方檔案。
她是如何知道的?
女人忽然笑了。那笑容很短,一閃而過(guò),像一道閃電在烏云中亮了一下又消失了。
“你不用驚訝我怎么會(huì)知道這些。因?yàn)槟惴抛叩哪莻€(gè)女人,就是我?!?br>畫面劇烈地抖動(dòng)了一下,然后變成了雪花。錄像帶放完了。
陳國(guó)棟站在原地,盯著滿屏的雪花看了很長(zhǎng)時(shí)間。電視機(jī)發(fā)出的白噪聲在安靜的空間里顯得格外刺耳,像無(wú)數(shù)只蟲子在他的耳膜上爬行。他伸出手,按下了倒帶鍵,錄像帶開始嗡嗡地倒轉(zhuǎn)。
他要再看一遍。
不,他要看十遍。他要從這卷帶子里找出每一個(gè)細(xì)節(jié),每一幀畫面,每一個(gè)可能的線索。那個(gè)掛鐘,那只手表,那面白墻,那把木椅子——這些東西都指向某個(gè)具體的空間,某個(gè)具體的地點(diǎn)。只要他找到了那個(gè)地點(diǎn),他就能找到錄像里的這個(gè)女人。
但在那之前,他必須先面對(duì)一個(gè)他一直在回避的問(wèn)題。
如果這個(gè)女人的話是真的,如果趙志成真的不是“繡匠”,那真正的兇手是誰(shuí)?那四具女尸上那些精美的、令人毛骨悚然的縫合圖案,是誰(shuí)的手藝?那個(gè)人現(xiàn)在還活著嗎?這十年里,他還在**嗎?
還有,如果這個(gè)女人真的是林美珍——十二年前銀行劫案的在逃嫌疑人——那她為什么要在1985年出現(xiàn)在豐禾巷?她為什么會(huì)在“繡匠案”發(fā)生的同一年出現(xiàn)在港城?她和“繡匠”之間,又是什么關(guān)系?
辦公室的門被敲響了。
陳國(guó)棟關(guān)掉電視,把錄像帶從機(jī)器里取出來(lái),鎖進(jìn)了辦公桌最下面的抽屜里。他整了整衣服,走過(guò)去開了門。
**站在門口,手里拿著一個(gè)牛皮紙檔案袋,臉上的表情很古怪,像是看到了什么讓他既興奮又不安的東西。
“陳隊(duì),法醫(yī)那邊出結(jié)果了?!?*把檔案袋遞過(guò)來(lái),“比你預(yù)想的要快。”
陳國(guó)棟接過(guò)檔案袋,沒有馬上打開。他看了一眼**的臉,從對(duì)方的表情里讀出了某種信息。
“說(shuō)吧,什么結(jié)果?!?br>**咽了口唾沫,聲音壓得很低:“DNA比對(duì)結(jié)果出來(lái)了。指甲縫里的皮膚組織和十年前‘繡匠案’**名受害者身上提取到的未知DNA樣本完全匹配。”
陳國(guó)棟愣住了。
他張了張嘴,想說(shuō)點(diǎn)什么,但**接下來(lái)的話像一記重錘,砸在了他還沒有完全消化完的信息上。
“還有一件事。那具白骨的身份,法醫(yī)那邊做了同位素檢測(cè),結(jié)合骨骼特征和失蹤人口數(shù)據(jù)庫(kù)的交叉比對(duì),初步鎖定了三個(gè)可能的人選。其中一個(gè)——”**指了指檔案袋,“你自己看吧?!?br>陳國(guó)棟打開了檔案袋。
第一頁(yè)是一張黑白照片,拍攝于1983年,是港城工商銀行儲(chǔ)蓄所的員工檔案照。照片上的女人穿著一件白色的襯衫,頭發(fā)扎成馬尾辮,臉上帶著一種略顯緊張的微笑。她的五官和錄像帶里的紅裙女人有七八分相似,但更年輕,眼睛里的光也更柔和。
照片下方寫著一行字:林美珍,女,1960年3月生,原港城市工商銀行中山路儲(chǔ)蓄所柜員。1983年“6·17”銀行劫案第三號(hào)嫌疑人,在逃。
第二頁(yè)是一份法醫(yī)人類學(xué)檢測(cè)報(bào)告,密密麻麻的數(shù)據(jù)和圖表,但結(jié)論只有一句話:骨骼形態(tài)學(xué)特征與1983年林美珍檔案中留存的身高、年齡、種族特征高度吻合,匹配概率超過(guò)百分之九十九點(diǎn)七。
陳國(guó)棟的手指微微發(fā)抖。
那具白骨就是林美珍。
林美珍死了。死在1985年,或者更早。她不是失蹤,不是潛逃,而是被人**后埋在了老城區(qū)的廢墟下,一埋就是十年。
那錄像帶里的紅裙女人是誰(shuí)?那個(gè)自稱是他放走的女人是誰(shuí)?那個(gè)在1985年6月15日下午對(duì)著鏡頭說(shuō)你抓錯(cuò)了人的女人是誰(shuí)?
如果不是林美珍,她為什么要冒充林美珍?如果是林美珍,那這具白骨又是誰(shuí)?
陳國(guó)棟合上檔案袋,抬起頭,發(fā)現(xiàn)**正用一種復(fù)雜的目光看著自己。那種目光里有好奇,有試探,還有一絲他讀不懂的東西。
“陳隊(duì),”**猶豫了一下,“你是不是有什么事沒告訴我?”
陳國(guó)棟看著他,沉默了幾秒鐘。然后他搖了搖頭,把檔案袋放回桌上。
“通知?jiǎng)⒕郑乙匍_專案組會(huì)議?!彼f(shuō),“同時(shí),調(diào)出‘繡匠案’的全部原始卷宗,包括那些沒有歸檔的審訊記錄和現(xiàn)場(chǎng)勘查筆記。還有,”他頓了一下,“幫我查一個(gè)人?!?br>“誰(shuí)?”
陳國(guó)棟走到窗前,推開窗戶。早晨的港城霧氣彌漫,遠(yuǎn)處的海面被一層灰白色的霧籠罩著,看不清邊界。海風(fēng)裹著咸腥味涌進(jìn)來(lái),吹散了他辦公室里積攢了一夜的煙味。
“林美珍的家人。父母,兄弟姐妹,所有的社會(huì)關(guān)系。我要知道1983年她失蹤之后,她的家人有沒有報(bào)過(guò)案,有沒有人找過(guò)她,有沒有人知道她還活著——或者已經(jīng)死了。”
**點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身要走。走到門口的時(shí)候,他忽然停下來(lái),回過(guò)頭。
“陳隊(duì),有件事我想了一晚上,沒想明白。”
“什么事?”
“那具**在指甲縫里留下的皮膚組織,DNA比對(duì)結(jié)果顯示和‘繡匠案’**名受害者身上的未知DNA完全匹配。這說(shuō)明什么?說(shuō)明那個(gè)指甲縫里的皮膚組織,很可能就是‘繡匠’留下的。也就是說(shuō),林美珍在死之前,用指甲抓傷了‘繡匠’?!?*的聲音不大,但每個(gè)字都擲地有聲,“那‘繡匠案’**名受害者身上的未知DNA又是從哪來(lái)的?那個(gè)受害者身上,也有兇手的皮膚組織。也就是說(shuō),‘繡匠’在殺害**名受害者的時(shí)候,也被受害者抓傷了?!?br>陳國(guó)棟明白了**的意思。
如果林美珍抓傷的兇手和**名受害者抓傷的兇手是同一個(gè)DNA,那就說(shuō)明林美珍和**名受害者之間存在著某種關(guān)聯(lián)——她們很可能是被同一個(gè)人殺害的。
但問(wèn)題在于,林美珍死于1985年之前,而“繡匠案”的**名受害者死于1985年夏天,也就是林美珍死亡之后。如果這兩個(gè)人是被同一個(gè)人殺的,那意味著“繡匠”至少殺了五個(gè)人,而不是四個(gè)。
而這第五個(gè)人,一個(gè)被警方認(rèn)定為銀行劫案嫌疑人的女人,她的死亡從來(lái)沒有被任何人注意到。她消失了,沒有人找她,沒有人報(bào)案,沒有人知道她已經(jīng)變成了一堆白骨,埋在老城區(qū)的拆遷工地下面,一埋就是十年。
“還有一件事,”**的聲音更低了,“**名受害者身上的未知DNA,當(dāng)年我們提取的時(shí)候,以為是兇手留下的,所以我們把它存進(jìn)了數(shù)據(jù)庫(kù),想著以后比對(duì)。但后來(lái)案子破了,趙志成認(rèn)了罪,我們就沒再管那個(gè)DNA?,F(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了——趙志成的DNA和那個(gè)未知DNA對(duì)得上嗎?”
陳國(guó)棟的手指猛地攥緊了窗框。
他從來(lái)沒有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)年趙志成認(rèn)罪之后,一切都結(jié)束了。沒有人去比對(duì)趙志成的DNA和受害者身上提取到的未知DNA,因?yàn)橼w志成已經(jīng)認(rèn)罪了,已經(jīng)判刑了,已經(jīng)槍斃了。為什么要比對(duì)?案子已經(jīng)結(jié)了。
但現(xiàn)在,**的話像一盆冰水澆在他頭上。
如果趙志成的DNA和那個(gè)未知DNA對(duì)不上,那就意味著趙志成不是被抓傷的人。如果趙志成不是被抓傷的人,那受害者身上的傷口是誰(shuí)留下的?趙志成又是怎么認(rèn)罪的?
陳國(guó)棟緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看著**。兩個(gè)**的目光在晨光中碰撞在一起,都從對(duì)方眼睛里看到了同一個(gè)念頭。
“去調(diào)趙志成的DNA樣本?!标悋?guó)棟說(shuō),“當(dāng)年的物證庫(kù)里應(yīng)該還有留存。我要親自比對(duì)。”
**轉(zhuǎn)身跑了出去,腳步聲在走廊里急促地遠(yuǎn)去。
陳國(guó)棟重新坐回椅子上,拉開最下面的抽屜,看著那盒錄像帶。黑色塑料外殼在日光燈下反射出暗淡的光,標(biāo)簽上“陳國(guó)棟收”四個(gè)鋼筆字工整得近乎刻板,像是書寫者在刻意掩飾什么——也許是情緒,也許是顫抖的手。
他拿起桌上的電話,撥了一個(gè)號(hào)碼。響了三聲,那邊接了。
“老肖,是我,陳國(guó)棟。”他的聲音很低,帶著一種連他自己都沒意識(shí)到的疲憊,“你還記得1985年‘繡匠案’里趙志成的審訊錄音嗎?原始錄音帶,不是卷宗里的謄抄本?!?br>電話那頭沉默了幾秒鐘。老肖是當(dāng)年專案組的記錄員,后來(lái)調(diào)去了檔案科,專門負(fù)責(zé)歷史案件的卷宗管理。他是個(gè)沉默寡言的人,記憶力卻好得驚人。
“記得?!崩闲さ穆曇魪穆犕怖飩鱽?lái),沙啞而緩慢,“那些錄音帶還在,在檔案科的地下室里。怎么了?”
“我需要聽一遍。全部?!?br>“全部?”老肖似乎有些意外,“趙志成的審訊錄音有將近四十個(gè)小時(shí)。你確定?”
陳國(guó)棟閉上眼睛。四十個(gè)小時(shí)。他要在四十個(gè)小時(shí)的錄音里找到當(dāng)年可能被他忽略的東西。也許是一句話,一個(gè)語(yǔ)氣,一個(gè)破綻。也許是趙志成在認(rèn)罪時(shí)那些不自然的停頓,那些與現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)不符的描述,那些被當(dāng)年的他選擇性忽略的疑點(diǎn)。
如果他當(dāng)年真的抓錯(cuò)了人,那四十個(gè)小時(shí)的錄音里,一定藏著真相。
“全部?!彼f(shuō)。
掛了電話,陳國(guó)棟看了看墻上的鐘。早晨八點(diǎn)二十分。距離那具白骨被發(fā)現(xiàn),還不到二十四個(gè)小時(shí)。但在這不到一天的時(shí)間里,他的世界已經(jīng)被徹底翻了個(gè)底朝天。
他站起身,穿上那件洗得發(fā)白的深藍(lán)色夾克,把抽屜里的錄像帶裝進(jìn)隨身攜帶的公文包,走出了辦公室。
走廊里空蕩蕩的,**的辦公室門開著,人不在。技術(shù)科的門關(guān)著,里面?zhèn)鱽?lái)儀器的嗡鳴聲。他經(jīng)過(guò)值班室的時(shí)候,值班的小王叫住了他。
“陳隊(duì),有你的信?!?br>小王遞過(guò)來(lái)一個(gè)白色的信封。沒有寄件人信息,郵戳顯示是昨天寄出的,和老張給他的那個(gè)信封一樣,沒有特殊之處。但信封的封口處貼著一張小小的紅色貼紙,貼紙上印著一朵花的圖案。
一朵繡球花。
陳國(guó)棟盯著那朵繡球花看了三秒鐘,然后撕開了信封。里面沒有信紙,只有一張照片。
照片是黑白的,畫面有些模糊,像是從遠(yuǎn)處拍攝的。照片里是一條巷子,巷子很窄,兩邊是老舊的紅磚樓房。巷口站著一個(gè)穿雨衣的人,雨衣是深色的,兜帽被風(fēng)吹掉了,露出一個(gè)男人的側(cè)臉。
那個(gè)男人的側(cè)臉,就是他自己。
照片的背面寫著一行小字,和錄像帶標(biāo)簽上一樣的筆跡:
“豐禾巷,1985年6月15日,22:47。陳隊(duì)長(zhǎng),你猜那天晚上,還有誰(shuí)在巷子里?”
陳國(guó)棟的手指捏著照片的邊緣,指節(jié)發(fā)白。
那天晚上,豐禾巷,除了他和那個(gè)紅裙女人,還有第三個(gè)人。那個(gè)人在暗處,在他看不見的地方,用相機(jī)拍下了這一幕。
那個(gè)人等了十年,才把這張照片寄給他。
為什么要等十年?
除非,那個(gè)人知道,十年后的今天,那具白骨會(huì)被挖出來(lái)。
除非,這一切——拆遷,發(fā)現(xiàn)**,錄像帶,照片——都不是巧合,而是一個(gè)謀劃了十年、精心設(shè)計(jì)好的局。
而他,陳國(guó)棟,從十年前那個(gè)雨夜開始,就已經(jīng)是局中人了。
他將照片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),盯著背面的那行字看了許久。筆跡工整,墨色均勻,沒有一絲多余的顫抖。書寫者在寫下這些字的時(shí)候,手一定是穩(wěn)的。穩(wěn)得像一個(gè)等待了太久、終于等到時(shí)機(jī)成熟的人。
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲,由遠(yuǎn)及近。**氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái),手里拿著一個(gè)**的檔案袋,臉上的表情比剛才更加古怪,帶著一種近乎驚駭?shù)纳裆?br>“陳隊(duì),”他喘著氣說(shuō),“趙志成的DNA樣本找不到了?!?br>陳國(guó)棟抬起頭。
“物證庫(kù)里趙志成的所有物證都在,唯獨(dú)DNA樣本不見了。保管記錄顯示,最后一次有人調(diào)閱那批物證是在1990年,調(diào)閱人的簽名是——”**咽了口唾沫,“是你?!?br>陳國(guó)棟愣住了。
1990年,五年前。他調(diào)閱過(guò)趙志成的物證?他不記得這件事。那一年發(fā)生了太多事,他的生活在那一年經(jīng)歷了巨大的變故,很多記憶都變得模糊不清,像是被什么東西刻意抹去了一樣。
但他心里有一個(gè)聲音在說(shuō):你不是不記得,你是不想記得。
因?yàn)?990年,也是那個(gè)紅裙女人最后一次出現(xiàn)在他夢(mèng)里的年份。
從1985年到1990年,他每年都會(huì)夢(mèng)到那個(gè)雨夜。但從1990年之后,那個(gè)夢(mèng)就再也沒有出現(xiàn)過(guò)。他以為他終于走出來(lái)了,以為時(shí)間終于抹平了一切。
現(xiàn)在他忽然意識(shí)到,也許不是他走出來(lái)了。
也許是那個(gè)女人,在1990年的某一天,親手關(guān)上了他記憶的大門。
而今天,她把門重新打開了。
(第一卷第二節(jié) 完)
他見過(guò)這張臉。在很多年前的那個(gè)雨夜,雨水模糊了她的五官,但那雙眼睛他永遠(yuǎn)忘不了。就是這雙眼睛,深棕色的虹膜,在雨夜的昏暗光線下看起來(lái)幾乎是黑色的,帶著那種他至今無(wú)法準(zhǔn)確描述的神情。
女人終于開口了。她的聲音不大,語(yǔ)速很慢,每個(gè)字都咬得很清楚,像是在念一份準(zhǔn)備了很久的稿子。
“陳隊(duì)長(zhǎng),你還記得我嗎?”
陳國(guó)棟的手指不自覺地攥緊了。
“我知道你一定記得。”女人微微偏了一下頭,嘴角浮起一個(gè)幾乎看不見的弧度,“因?yàn)槟阒灰娺^(guò)我一次,就再也沒有忘記過(guò)?!?br>畫面右下角的時(shí)間戳這時(shí)候清晰了起來(lái):85.06.15。
1985年6月15日。
陳國(guó)棟的心臟猛地跳了一下。那個(gè)日期,那個(gè)雨夜,他這輩子都不會(huì)記錯(cuò)。他迅速在腦子里過(guò)了一遍時(shí)間線——1985年6月15日是林美珍“死亡”的前一天。這個(gè)錄像帶里的女人,如果她真的是林美珍,那她在6月15日還活著,還在某個(gè)地方對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)話,而第二天,按照那具白骨的死亡時(shí)間推斷,她可能就已經(jīng)死了。
不對(duì)。
陳國(guó)棟按下暫停鍵,畫面定格在女人微笑的瞬間。他盯著屏幕,腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著。錄像帶里的時(shí)間是1985年6月15日下午三點(diǎn)四十二分,而那個(gè)雨夜是1985年6月15日的晚上,他記得很清楚,那天白天是晴天,晚上才開始下雨。也就是說(shuō),這卷錄像帶是在雨夜之前錄制的。
他按下播放鍵。
女人繼續(xù)說(shuō):“你可能在想,這卷帶子是誰(shuí)錄的,為什么會(huì)寄給你。但我想先告訴你另外一件事。關(guān)于那個(gè)案子,關(guān)于你抓的那個(gè)人?!?br>她的表情變了,笑容消失了,取而代之的是一種陳國(guó)棟從沒在任何人臉上見過(guò)的神情。那是一種混合了憐憫、憤怒和某種近乎**的滿足感的表情,像一個(gè)知道自己手握王牌的人,在決定要不要掀開底牌之前的那種神情。
“你抓錯(cuò)人了?!?br>這四個(gè)字從電視機(jī)里傳出來(lái),在安靜的辦公室里回蕩著。日光燈管嗡嗡地響,窗外有汽車?guó)Q笛的聲音由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)。陳國(guó)棟一動(dòng)不動(dòng)地站著,目光釘在屏幕上,像被人釘在了原地。
女人停頓了幾秒鐘,像是在給這句話留出足夠的時(shí)間讓它沉進(jìn)他的骨頭里。
“趙志成不是‘繡匠’。他只是一個(gè)替死鬼,一個(gè)被你選中、被你推上刑場(chǎng)的替死鬼?!彼蛔忠活D地說(shuō),“真正的兇手,你從來(lái)沒有抓到過(guò)?!?br>陳國(guó)棟猛地伸手按下了暫停鍵。
辦公室里突然安靜得可怕。他的手懸在錄像機(jī)的按鍵上方,微微發(fā)抖。屏幕上女人定格的表情在雪花噪點(diǎn)中若隱若現(xiàn),那雙眼睛依然直視著他,帶著那種讓他脊背發(fā)涼的篤定。
他深吸了一口氣,又緩緩?fù)鲁鰜?lái)。
不對(duì)。這里面有太多不對(duì)的地方。
如果這個(gè)女人是林美珍,她怎么可能知道“繡匠案”的內(nèi)情?銀行劫案發(fā)生在1983年,“繡匠案”發(fā)生在1985年,這兩者之間沒有任何關(guān)聯(lián)。林美珍在1983年就潛逃了,她不可能知道1985年發(fā)生的案件細(xì)節(jié),更不可能知道趙志成是不是真兇。
除非她不是林美珍。
或者,除非她從來(lái)沒有真正消失過(guò)。除非這十二年來(lái),她一直躲在港城的某個(gè)角落,看著**找她,看著“繡匠案”發(fā)生,看著他把趙志成送上法庭,看著這一切發(fā)生,卻始終沒有現(xiàn)身。
直到今天。
陳國(guó)棟按下快進(jìn)鍵。畫面快速跳動(dòng)著,女人的嘴一張一合,但聲音變成了尖細(xì)的嗡嗡聲。他快進(jìn)了大約兩分鐘,然后松開按鍵,畫面恢復(fù)正常速度。
女人換了一個(gè)坐姿,身體微微前傾,雙手從膝蓋上移到了大腿上。她的表情比剛才更加認(rèn)真,甚至帶著一絲警告的意味。
“你手里現(xiàn)在有一具白骨,對(duì)嗎?”她說(shuō)。
陳國(guó)棟的瞳孔驟然收縮。
她怎么知道的?這卷錄像帶是1985年錄制的,那時(shí)候那具**還埋在地下,還沒有被挖掘機(jī)挖出來(lái)。除非寄錄像帶的人是在**被發(fā)現(xiàn)之后才錄的——但畫面右下角的時(shí)間戳清清楚楚地顯示著1985年6月15日,那個(gè)日期是在**被掩埋之前。
除非時(shí)間戳是偽造的。但那臺(tái)松下錄像機(jī)的日期顯示功能是硬件級(jí)的,修改需要專門設(shè)備,不是一般人能做到的。除非寄帶子的人早有預(yù)謀,早在十年前就計(jì)劃好了今天的一切。
女人接下來(lái)的話打斷了他的思緒。
“那具白骨的身份,你遲早會(huì)查出來(lái)。但我想提醒你一件事——在你查出她是誰(shuí)之前,先想想你自己做過(guò)什么。”她的聲音忽然低了下去,低到幾乎聽不清,“1985年6月15日,雨夜,港城老城區(qū),豐禾巷。你放走了那個(gè)穿紅裙子的女人,對(duì)嗎?”
陳國(guó)棟的手徹底停在了空中。
豐禾巷。他沒有跟任何人提起過(guò)那個(gè)地名。當(dāng)年辦案的記錄里也沒有出現(xiàn)過(guò)這個(gè)地址。那個(gè)雨夜他為什么會(huì)出現(xiàn)在那條巷子里,他遇到了什么人,他說(shuō)了什么做了什么,這些東西從來(lái)沒有進(jìn)入過(guò)任何官方檔案。
她是如何知道的?
女人忽然笑了。那笑容很短,一閃而過(guò),像一道閃電在烏云中亮了一下又消失了。
“你不用驚訝我怎么會(huì)知道這些。因?yàn)槟惴抛叩哪莻€(gè)女人,就是我?!?br>畫面劇烈地抖動(dòng)了一下,然后變成了雪花。錄像帶放完了。
陳國(guó)棟站在原地,盯著滿屏的雪花看了很長(zhǎng)時(shí)間。電視機(jī)發(fā)出的白噪聲在安靜的空間里顯得格外刺耳,像無(wú)數(shù)只蟲子在他的耳膜上爬行。他伸出手,按下了倒帶鍵,錄像帶開始嗡嗡地倒轉(zhuǎn)。
他要再看一遍。
不,他要看十遍。他要從這卷帶子里找出每一個(gè)細(xì)節(jié),每一幀畫面,每一個(gè)可能的線索。那個(gè)掛鐘,那只手表,那面白墻,那把木椅子——這些東西都指向某個(gè)具體的空間,某個(gè)具體的地點(diǎn)。只要他找到了那個(gè)地點(diǎn),他就能找到錄像里的這個(gè)女人。
但在那之前,他必須先面對(duì)一個(gè)他一直在回避的問(wèn)題。
如果這個(gè)女人的話是真的,如果趙志成真的不是“繡匠”,那真正的兇手是誰(shuí)?那四具女尸上那些精美的、令人毛骨悚然的縫合圖案,是誰(shuí)的手藝?那個(gè)人現(xiàn)在還活著嗎?這十年里,他還在**嗎?
還有,如果這個(gè)女人真的是林美珍——十二年前銀行劫案的在逃嫌疑人——那她為什么要在1985年出現(xiàn)在豐禾巷?她為什么會(huì)在“繡匠案”發(fā)生的同一年出現(xiàn)在港城?她和“繡匠”之間,又是什么關(guān)系?
辦公室的門被敲響了。
陳國(guó)棟關(guān)掉電視,把錄像帶從機(jī)器里取出來(lái),鎖進(jìn)了辦公桌最下面的抽屜里。他整了整衣服,走過(guò)去開了門。
**站在門口,手里拿著一個(gè)牛皮紙檔案袋,臉上的表情很古怪,像是看到了什么讓他既興奮又不安的東西。
“陳隊(duì),法醫(yī)那邊出結(jié)果了?!?*把檔案袋遞過(guò)來(lái),“比你預(yù)想的要快。”
陳國(guó)棟接過(guò)檔案袋,沒有馬上打開。他看了一眼**的臉,從對(duì)方的表情里讀出了某種信息。
“說(shuō)吧,什么結(jié)果?!?br>**咽了口唾沫,聲音壓得很低:“DNA比對(duì)結(jié)果出來(lái)了。指甲縫里的皮膚組織和十年前‘繡匠案’**名受害者身上提取到的未知DNA樣本完全匹配。”
陳國(guó)棟愣住了。
他張了張嘴,想說(shuō)點(diǎn)什么,但**接下來(lái)的話像一記重錘,砸在了他還沒有完全消化完的信息上。
“還有一件事。那具白骨的身份,法醫(yī)那邊做了同位素檢測(cè),結(jié)合骨骼特征和失蹤人口數(shù)據(jù)庫(kù)的交叉比對(duì),初步鎖定了三個(gè)可能的人選。其中一個(gè)——”**指了指檔案袋,“你自己看吧?!?br>陳國(guó)棟打開了檔案袋。
第一頁(yè)是一張黑白照片,拍攝于1983年,是港城工商銀行儲(chǔ)蓄所的員工檔案照。照片上的女人穿著一件白色的襯衫,頭發(fā)扎成馬尾辮,臉上帶著一種略顯緊張的微笑。她的五官和錄像帶里的紅裙女人有七八分相似,但更年輕,眼睛里的光也更柔和。
照片下方寫著一行字:林美珍,女,1960年3月生,原港城市工商銀行中山路儲(chǔ)蓄所柜員。1983年“6·17”銀行劫案第三號(hào)嫌疑人,在逃。
第二頁(yè)是一份法醫(yī)人類學(xué)檢測(cè)報(bào)告,密密麻麻的數(shù)據(jù)和圖表,但結(jié)論只有一句話:骨骼形態(tài)學(xué)特征與1983年林美珍檔案中留存的身高、年齡、種族特征高度吻合,匹配概率超過(guò)百分之九十九點(diǎn)七。
陳國(guó)棟的手指微微發(fā)抖。
那具白骨就是林美珍。
林美珍死了。死在1985年,或者更早。她不是失蹤,不是潛逃,而是被人**后埋在了老城區(qū)的廢墟下,一埋就是十年。
那錄像帶里的紅裙女人是誰(shuí)?那個(gè)自稱是他放走的女人是誰(shuí)?那個(gè)在1985年6月15日下午對(duì)著鏡頭說(shuō)你抓錯(cuò)了人的女人是誰(shuí)?
如果不是林美珍,她為什么要冒充林美珍?如果是林美珍,那這具白骨又是誰(shuí)?
陳國(guó)棟合上檔案袋,抬起頭,發(fā)現(xiàn)**正用一種復(fù)雜的目光看著自己。那種目光里有好奇,有試探,還有一絲他讀不懂的東西。
“陳隊(duì),”**猶豫了一下,“你是不是有什么事沒告訴我?”
陳國(guó)棟看著他,沉默了幾秒鐘。然后他搖了搖頭,把檔案袋放回桌上。
“通知?jiǎng)⒕郑乙匍_專案組會(huì)議?!彼f(shuō),“同時(shí),調(diào)出‘繡匠案’的全部原始卷宗,包括那些沒有歸檔的審訊記錄和現(xiàn)場(chǎng)勘查筆記。還有,”他頓了一下,“幫我查一個(gè)人?!?br>“誰(shuí)?”
陳國(guó)棟走到窗前,推開窗戶。早晨的港城霧氣彌漫,遠(yuǎn)處的海面被一層灰白色的霧籠罩著,看不清邊界。海風(fēng)裹著咸腥味涌進(jìn)來(lái),吹散了他辦公室里積攢了一夜的煙味。
“林美珍的家人。父母,兄弟姐妹,所有的社會(huì)關(guān)系。我要知道1983年她失蹤之后,她的家人有沒有報(bào)過(guò)案,有沒有人找過(guò)她,有沒有人知道她還活著——或者已經(jīng)死了。”
**點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身要走。走到門口的時(shí)候,他忽然停下來(lái),回過(guò)頭。
“陳隊(duì),有件事我想了一晚上,沒想明白。”
“什么事?”
“那具**在指甲縫里留下的皮膚組織,DNA比對(duì)結(jié)果顯示和‘繡匠案’**名受害者身上的未知DNA完全匹配。這說(shuō)明什么?說(shuō)明那個(gè)指甲縫里的皮膚組織,很可能就是‘繡匠’留下的。也就是說(shuō),林美珍在死之前,用指甲抓傷了‘繡匠’?!?*的聲音不大,但每個(gè)字都擲地有聲,“那‘繡匠案’**名受害者身上的未知DNA又是從哪來(lái)的?那個(gè)受害者身上,也有兇手的皮膚組織。也就是說(shuō),‘繡匠’在殺害**名受害者的時(shí)候,也被受害者抓傷了?!?br>陳國(guó)棟明白了**的意思。
如果林美珍抓傷的兇手和**名受害者抓傷的兇手是同一個(gè)DNA,那就說(shuō)明林美珍和**名受害者之間存在著某種關(guān)聯(lián)——她們很可能是被同一個(gè)人殺害的。
但問(wèn)題在于,林美珍死于1985年之前,而“繡匠案”的**名受害者死于1985年夏天,也就是林美珍死亡之后。如果這兩個(gè)人是被同一個(gè)人殺的,那意味著“繡匠”至少殺了五個(gè)人,而不是四個(gè)。
而這第五個(gè)人,一個(gè)被警方認(rèn)定為銀行劫案嫌疑人的女人,她的死亡從來(lái)沒有被任何人注意到。她消失了,沒有人找她,沒有人報(bào)案,沒有人知道她已經(jīng)變成了一堆白骨,埋在老城區(qū)的拆遷工地下面,一埋就是十年。
“還有一件事,”**的聲音更低了,“**名受害者身上的未知DNA,當(dāng)年我們提取的時(shí)候,以為是兇手留下的,所以我們把它存進(jìn)了數(shù)據(jù)庫(kù),想著以后比對(duì)。但后來(lái)案子破了,趙志成認(rèn)了罪,我們就沒再管那個(gè)DNA?,F(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了——趙志成的DNA和那個(gè)未知DNA對(duì)得上嗎?”
陳國(guó)棟的手指猛地攥緊了窗框。
他從來(lái)沒有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)年趙志成認(rèn)罪之后,一切都結(jié)束了。沒有人去比對(duì)趙志成的DNA和受害者身上提取到的未知DNA,因?yàn)橼w志成已經(jīng)認(rèn)罪了,已經(jīng)判刑了,已經(jīng)槍斃了。為什么要比對(duì)?案子已經(jīng)結(jié)了。
但現(xiàn)在,**的話像一盆冰水澆在他頭上。
如果趙志成的DNA和那個(gè)未知DNA對(duì)不上,那就意味著趙志成不是被抓傷的人。如果趙志成不是被抓傷的人,那受害者身上的傷口是誰(shuí)留下的?趙志成又是怎么認(rèn)罪的?
陳國(guó)棟緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看著**。兩個(gè)**的目光在晨光中碰撞在一起,都從對(duì)方眼睛里看到了同一個(gè)念頭。
“去調(diào)趙志成的DNA樣本?!标悋?guó)棟說(shuō),“當(dāng)年的物證庫(kù)里應(yīng)該還有留存。我要親自比對(duì)。”
**轉(zhuǎn)身跑了出去,腳步聲在走廊里急促地遠(yuǎn)去。
陳國(guó)棟重新坐回椅子上,拉開最下面的抽屜,看著那盒錄像帶。黑色塑料外殼在日光燈下反射出暗淡的光,標(biāo)簽上“陳國(guó)棟收”四個(gè)鋼筆字工整得近乎刻板,像是書寫者在刻意掩飾什么——也許是情緒,也許是顫抖的手。
他拿起桌上的電話,撥了一個(gè)號(hào)碼。響了三聲,那邊接了。
“老肖,是我,陳國(guó)棟。”他的聲音很低,帶著一種連他自己都沒意識(shí)到的疲憊,“你還記得1985年‘繡匠案’里趙志成的審訊錄音嗎?原始錄音帶,不是卷宗里的謄抄本?!?br>電話那頭沉默了幾秒鐘。老肖是當(dāng)年專案組的記錄員,后來(lái)調(diào)去了檔案科,專門負(fù)責(zé)歷史案件的卷宗管理。他是個(gè)沉默寡言的人,記憶力卻好得驚人。
“記得?!崩闲さ穆曇魪穆犕怖飩鱽?lái),沙啞而緩慢,“那些錄音帶還在,在檔案科的地下室里。怎么了?”
“我需要聽一遍。全部?!?br>“全部?”老肖似乎有些意外,“趙志成的審訊錄音有將近四十個(gè)小時(shí)。你確定?”
陳國(guó)棟閉上眼睛。四十個(gè)小時(shí)。他要在四十個(gè)小時(shí)的錄音里找到當(dāng)年可能被他忽略的東西。也許是一句話,一個(gè)語(yǔ)氣,一個(gè)破綻。也許是趙志成在認(rèn)罪時(shí)那些不自然的停頓,那些與現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)不符的描述,那些被當(dāng)年的他選擇性忽略的疑點(diǎn)。
如果他當(dāng)年真的抓錯(cuò)了人,那四十個(gè)小時(shí)的錄音里,一定藏著真相。
“全部?!彼f(shuō)。
掛了電話,陳國(guó)棟看了看墻上的鐘。早晨八點(diǎn)二十分。距離那具白骨被發(fā)現(xiàn),還不到二十四個(gè)小時(shí)。但在這不到一天的時(shí)間里,他的世界已經(jīng)被徹底翻了個(gè)底朝天。
他站起身,穿上那件洗得發(fā)白的深藍(lán)色夾克,把抽屜里的錄像帶裝進(jìn)隨身攜帶的公文包,走出了辦公室。
走廊里空蕩蕩的,**的辦公室門開著,人不在。技術(shù)科的門關(guān)著,里面?zhèn)鱽?lái)儀器的嗡鳴聲。他經(jīng)過(guò)值班室的時(shí)候,值班的小王叫住了他。
“陳隊(duì),有你的信?!?br>小王遞過(guò)來(lái)一個(gè)白色的信封。沒有寄件人信息,郵戳顯示是昨天寄出的,和老張給他的那個(gè)信封一樣,沒有特殊之處。但信封的封口處貼著一張小小的紅色貼紙,貼紙上印著一朵花的圖案。
一朵繡球花。
陳國(guó)棟盯著那朵繡球花看了三秒鐘,然后撕開了信封。里面沒有信紙,只有一張照片。
照片是黑白的,畫面有些模糊,像是從遠(yuǎn)處拍攝的。照片里是一條巷子,巷子很窄,兩邊是老舊的紅磚樓房。巷口站著一個(gè)穿雨衣的人,雨衣是深色的,兜帽被風(fēng)吹掉了,露出一個(gè)男人的側(cè)臉。
那個(gè)男人的側(cè)臉,就是他自己。
照片的背面寫著一行小字,和錄像帶標(biāo)簽上一樣的筆跡:
“豐禾巷,1985年6月15日,22:47。陳隊(duì)長(zhǎng),你猜那天晚上,還有誰(shuí)在巷子里?”
陳國(guó)棟的手指捏著照片的邊緣,指節(jié)發(fā)白。
那天晚上,豐禾巷,除了他和那個(gè)紅裙女人,還有第三個(gè)人。那個(gè)人在暗處,在他看不見的地方,用相機(jī)拍下了這一幕。
那個(gè)人等了十年,才把這張照片寄給他。
為什么要等十年?
除非,那個(gè)人知道,十年后的今天,那具白骨會(huì)被挖出來(lái)。
除非,這一切——拆遷,發(fā)現(xiàn)**,錄像帶,照片——都不是巧合,而是一個(gè)謀劃了十年、精心設(shè)計(jì)好的局。
而他,陳國(guó)棟,從十年前那個(gè)雨夜開始,就已經(jīng)是局中人了。
他將照片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),盯著背面的那行字看了許久。筆跡工整,墨色均勻,沒有一絲多余的顫抖。書寫者在寫下這些字的時(shí)候,手一定是穩(wěn)的。穩(wěn)得像一個(gè)等待了太久、終于等到時(shí)機(jī)成熟的人。
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲,由遠(yuǎn)及近。**氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái),手里拿著一個(gè)**的檔案袋,臉上的表情比剛才更加古怪,帶著一種近乎驚駭?shù)纳裆?br>“陳隊(duì),”他喘著氣說(shuō),“趙志成的DNA樣本找不到了?!?br>陳國(guó)棟抬起頭。
“物證庫(kù)里趙志成的所有物證都在,唯獨(dú)DNA樣本不見了。保管記錄顯示,最后一次有人調(diào)閱那批物證是在1990年,調(diào)閱人的簽名是——”**咽了口唾沫,“是你?!?br>陳國(guó)棟愣住了。
1990年,五年前。他調(diào)閱過(guò)趙志成的物證?他不記得這件事。那一年發(fā)生了太多事,他的生活在那一年經(jīng)歷了巨大的變故,很多記憶都變得模糊不清,像是被什么東西刻意抹去了一樣。
但他心里有一個(gè)聲音在說(shuō):你不是不記得,你是不想記得。
因?yàn)?990年,也是那個(gè)紅裙女人最后一次出現(xiàn)在他夢(mèng)里的年份。
從1985年到1990年,他每年都會(huì)夢(mèng)到那個(gè)雨夜。但從1990年之后,那個(gè)夢(mèng)就再也沒有出現(xiàn)過(guò)。他以為他終于走出來(lái)了,以為時(shí)間終于抹平了一切。
現(xiàn)在他忽然意識(shí)到,也許不是他走出來(lái)了。
也許是那個(gè)女人,在1990年的某一天,親手關(guān)上了他記憶的大門。
而今天,她把門重新打開了。
(第一卷第二節(jié) 完)
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接