憧憬------------------------------------------。村口果然蹲著幾個(gè)人，穿著黑棉襖，袖著手，像幾坨泥巴。，眼睛跟著轉(zhuǎn)，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，李有根也沒(méi)說(shuō)話(huà)，鞭子甩了一下，老青馬快走了幾步。，一輛三輪車(chē)停在那兒，車(chē)斗里已經(jīng)裝了不少地瓜，收地瓜的是個(gè)胖子，穿著軍大衣，戴著栽絨**，臉圓得像發(fā)面餅，他看見(jiàn)馬車(chē)進(jìn)來(lái)，從車(chē)斗邊站起來(lái)，拍拍手上的土?！袄侠睿瑏?lái)了？來(lái)了?！崩钣懈疡R車(chē)停住，跳下來(lái)，順手把韁繩系在門(mén)框上。，扒拉了一下麻袋，掏出個(gè)地瓜看了看，又掂了掂?！敖衲甑?？今年的。個(gè)兒不小。還行?！?，拍拍手?！耙幻??！薄！叭ツ昴阋舱f(shuō)一毛二，最后給的一毛一?！?，臉上的肉堆起來(lái)。
“去年是去年，今年是一毛二。你要賣(mài)就賣(mài)，不賣(mài)拉走?！?br>李有根沒(méi)說(shuō)話(huà)，從車(chē)上拿起一根鐵釬子，扎進(jìn)麻袋，扎出一個(gè)地瓜，遞給胖子。
“你看看，這成色，這干度。一毛三?！?br>胖子接過(guò)地瓜，在手里掂了掂，用指甲摳了摳皮。
“一毛二，不能再多了?！?br>“一毛二五?！?br>“一毛二，多一分不要?！?br>兩個(gè)人對(duì)著站著，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。陽(yáng)光照在他們臉上，照著他們嘴里哈出的白氣。***坐在車(chē)上，看著爹的背影，看著那個(gè)胖子。他不知道該說(shuō)什么，就這么看著。
過(guò)了好一會(huì)兒，李有根把鐵釬子往地上一插。
“卸車(chē)?！?br>胖子又笑了，臉上的肉又堆起來(lái)。
“這就對(duì)了嘛，都是老熟人，我能虧了你？”
***跳下車(chē)，和爹一起卸麻袋。一麻袋一百多斤，他一個(gè)人扛不動(dòng)，和爹一起抬。抬了十幾袋，他身上熱了，腳也不那么麻了。胖子在旁邊看著，時(shí)不時(shí)扒拉一下麻袋里的地瓜，說(shuō)兩句“還行不錯(cuò)”。
卸完車(chē)，胖子從軍大衣里掏出一沓錢(qián)，數(shù)了數(shù)，遞給李有根。
“兩千二百三十七斤，一毛二，二百六十八塊四毛四。四毛四不給了，給你二百六十八塊?！?br>李有根接過(guò)錢(qián)，沒(méi)數(shù)，揣進(jìn)懷里。
“走了。”
“走好，明年再來(lái)?！?br>李有根解開(kāi)韁繩，跳上車(chē)，***也跳上去。老青馬自己掉頭，往村外走。
出了村，李有根從懷里掏出那沓錢(qián)，數(shù)了數(shù)，又揣回去。
“多少？”***問(wèn)。
“二百六十八塊?！?br>“不是說(shuō)兩千多斤嗎？”
“一斤一毛二，你自己算?！?br>***算了算，兩千二百三十七斤，一斤一毛二，應(yīng)該是二百六十八塊四毛四。他算了半天，沒(méi)算錯(cuò)。
“那他說(shuō)四毛四不給了，憑啥？”
李有根沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“爹，你咋不跟他要？”
李有根甩了一下鞭子，這回打著馬了，老青馬一激靈，快走了幾步。
“要？要他就給？”
***不說(shuō)話(huà)了。他看著路兩邊收割過(guò)的玉米地，看著地里立著的秸稈，看著秸稈上蓋著的雪。陽(yáng)光照在雪上，晃眼。
走到半路，李有根把馬車(chē)停在一個(gè)坡上，從懷里掏出煙，點(diǎn)上。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，就這么坐著抽煙。***也不知道該說(shuō)什么，就這么坐著。
抽完煙，李有根把煙頭扔了，看著遠(yuǎn)處。
“建國(guó)，你知道爹為啥讓你學(xué)開(kāi)車(chē)嗎？”
***搖搖頭。
“爹趕了一輩子馬車(chē)，從年輕時(shí)候趕到現(xiàn)在。年輕的時(shí)候，趕馬車(chē)是門(mén)手藝，掙工分，養(yǎng)家糊口。現(xiàn)在？現(xiàn)在誰(shuí)還坐馬車(chē)？誰(shuí)還用馬車(chē)?yán)洠俊?br>***聽(tīng)著，沒(méi)插嘴。
“你舅舅，比我小十歲，人家開(kāi)汽車(chē)，一年掙的錢(qián)，比我趕一輩子馬車(chē)都多，你看見(jiàn)他回來(lái)那樣子沒(méi)有？穿的啥？抽的啥？”
***點(diǎn)點(diǎn)頭。他記得舅舅上次回來(lái)，穿著皮夾克，抽著紅塔山。
“爹不是眼紅他，爹是覺(jué)得，時(shí)代變了，馬車(chē)，該進(jìn)博物館了?！?
李有根說(shuō)著，伸手摸了摸老青**后背。馬回頭看了他一眼，又轉(zhuǎn)回去，打了個(gè)響鼻。
“這馬，跟了我十二年，可是有啥用？它老了，我也老了，你不一樣，你還年輕，你得學(xué)新東西?！?br>“爹，那馬咋辦？”
“養(yǎng)著，養(yǎng)到死，養(yǎng)不動(dòng)了再說(shuō)?！?br>他甩了一下鞭子，老青馬又走了。
回到家，天已經(jīng)黑了。娘在灶臺(tái)邊做飯，大哥二哥還沒(méi)回來(lái)。李有根把馬車(chē)趕進(jìn)院子，把馬拴在槽邊，添了把草料，進(jìn)屋坐在床邊上。
“賣(mài)了多少錢(qián)？”娘問(wèn)。
“二百六十八?！?br>娘沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)燒火。
***蹲在灶臺(tái)邊，看著灶膛里的火，火苗一竄一竄的，映在他臉上，熱乎乎的。
“娘，爹說(shuō)讓我明年跟舅舅學(xué)開(kāi)車(chē)?！?br>娘手里的燒火棍停了一下。
“你爹跟你說(shuō)的？”
“嗯。”
娘沒(méi)接話(huà)，繼續(xù)燒火，灶膛里的火苗**鍋底，鍋里煮的是地瓜糊糊，咕嘟咕嘟響。
“學(xué)開(kāi)車(chē)好?！蹦镎f(shuō)。
大哥李建兵二哥李建黨回來(lái)的時(shí)候，飯已經(jīng)做好了。
一家人圍在炕上吃飯，地瓜糊糊配咸菜，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)吸溜吸溜的喝粥聲。
吃完飯，李有根坐在炕沿上抽煙，大哥二哥收拾碗筷，***靠在被垛上，看著墻上的年畫(huà)，年畫(huà)是去年的，畫(huà)的是一個(gè)胖娃娃抱著一條大鯉魚(yú)，顏色已經(jīng)褪了，邊角也卷起來(lái)。
“今天去劉莊，那個(gè)胖子少給了四毛四?！?**說(shuō)。
李有根看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“咋不給？”大哥問(wèn)。
“給啥？你跟他要，他就不收你的地瓜，劉莊就他一個(gè)人收，你不要賣(mài)給他賣(mài)給誰(shuí)？”
大哥不說(shuō)話(huà)了。
夜里，***睡不著，他躺在炕上，聽(tīng)著外面風(fēng)吹窗戶(hù)紙的聲音，呼啦呼啦響。
爹在旁邊睡著，偶爾咳嗽幾聲，咳嗽完了接著睡，大哥二哥在另一間屋，聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜。
他想著舅舅，想著舅舅開(kāi)的解放141。那車(chē)他見(jiàn)過(guò)一次，綠色的，車(chē)頭又高又大。
舅舅坐在駕駛室里，像坐在樓上。車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，轟隆隆響，震得地都在抖。
開(kāi)車(chē)，開(kāi)車(chē)是什么感覺(jué)？
握著方向盤(pán)，踩著油門(mén)，轟隆隆往前走，想去哪兒去哪兒，想跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，廣州，幾千里，兩天兩夜。
他想著想著就睡著了。