沈昭寧守著城西柳條巷一間小小的食鋪，嫁了個溫文爾雅的趕考舉子，名叫顧晏辰。

他雖清貧，卻待她極好。

日日夸她做的辣子雞是人間至味，夜夜擁著她入眠，輕聲許諾，等他金榜題名，必許她一世安穩(wěn)榮華。

直到那日，侯府派人尋遍京城，要找一位能做極致辣菜的廚娘。

說是侯夫人有孕，口中寡淡，唯獨嗜辣。

沈昭寧被重金請上門時，心里還在盤算：多賺些銀子，便能給阿辰添上一整套上好筆墨。

鎮(zhèn)北侯府朱門高墻，琉璃映日，處處是她不敢想象的富貴。

她被領(lǐng)著穿過幾道垂花門，進(jìn)了一間小廚房。管事嬤嬤遞來一張單子，上頭列著幾道菜：辣子雞、水煮魚片、麻婆豆腐。

沈昭寧看著那單子，不知怎的，心口輕輕跳了一下。

這三道菜，是她最拿手的，也是顧晏辰最愛吃的。

菜送上去不久，便有人來傳話，說夫人很喜歡，丫鬟直接把她領(lǐng)去了正院。

“夫人心善，要親自賞你呢?！毖诀咝χf。

沈昭寧低著頭跟進(jìn)屋，正要謝恩退下，屏風(fēng)后頭傳來一聲柔柔的：“別急著走，陪我說說話。”

榻上歪著一個年輕女子，生得極美，穿著件月白色的軟緞褙子。

“你做的菜真好，”她笑吟吟地看著沈昭寧，“我打懷了這孩子，嘴里寡淡得很，什么都不對味。今兒個這辣子雞，竟讓我吃了兩碗飯?！?br>
沈昭寧垂著眼，恭聲道：“夫人喜歡便好。”

“喜歡，怎么不喜歡?！迸?*肚子，語氣里帶了些感慨，“說起來，我夫君也愛吃辣。我們成婚三年，他政務(wù)再忙，但凡在家，總要我陪著吃些辣菜。前兩年我還不能吃，每回都是看著他吃，饞得很。如今倒好，總算能陪他一道了?！?br>
沈昭寧聽著，心想這位侯爺?shù)故莻€長情的。

女子繼續(xù)說著，“只是他太忙了，一年里有大半年不在京里。聚少離多，我有時候想他想得緊，可每回他回來，待我又極好，什么好的都緊著我?！?br>
她頓了頓，低頭看著肚子，笑意更深了些。

“如今有了這孩子，他不知多高興。昨兒晚上還趴在這兒聽了好半天，說聽到動靜了，非說是孩子在跟他打招呼?！?br>
沈昭寧看著女子眉眼間的溫柔，心里沒來由地酸了一下。她也曾這般靠在夫君懷里，聽他絮絮叨叨說些有的沒的，說等她有了身孕，要天天給孩子念書聽。

這時候，門外傳來腳步聲，丫鬟通傳的聲音還沒落地，簾子便被人掀開了。

“阿蘅，今日可好些了？”

一道低沉的男聲傳進(jìn)來，沈昭寧渾身一震。

他徑自走向榻邊，在那女子身側(cè)坐下，語氣里帶著她記憶中的溫柔：“聽說你今日胃口好，我特意早些回來陪你用膳。”

沈昭寧死死低著頭，指甲掐進(jìn)掌心里。

“你嘗嘗這個?！迸拥穆曇魝鱽?，帶著嬌嗔，“我特意給你留的。”

沈昭寧抬起眼，從屏風(fēng)的縫隙里望過去。

他坐在榻邊，低頭吃了一口，皺了皺眉。

她手邊的茶盞不知怎的滑了下去，落地碎成幾片。

滿室安靜了一瞬。

“誰在那兒？”顧晏辰的聲音陡然沉下來，帶著她從未聽過的冷厲。

沈昭寧低著頭跪下去，嗓子像被人掐住，一個字也擠不出來。

管事嬤嬤連忙上前：“回侯爺，是新來的廚娘，夫人留她說話的?！?br>
他沒有看她，甚至沒有往這邊掃一眼，只是冷冷開口：“不懂規(guī)矩的東西，拖下去，打十棍?！?br>
“侯爺——”榻上的女子想說什么。

“阿蘅不必替她求情?！彼驍嗨Z氣又柔和下來，仿佛方才的冷厲只是錯覺，“你身子重，別為這些事勞神?！?br>
沈昭寧被兩個婆子拖了出去。

院子里鋪著青石板，她被人按在地上，棍子落在身上，悶悶的鈍痛從腰背炸開。她咬著牙，不讓自己出聲。

目光越過婆子的肩頭，落在正屋的窗上。

窗紙上映著兩個人的影子。他俯下身，把頭貼在她隆起的肚子上。她看見那女子抬手撫他的頭發(fā)，看見他側(cè)臉的輪廓彎起來，是在笑。

那笑容她見過無數(shù)次。

在清晨醒來的枕邊，在傍晚收工的小院，在她端著菜從灶間出來的時候。

他笑起來是這樣好看的，她一直都知道。

十棍打完，沈昭寧趴在地上，渾身都在抖。

有人把她拖起來，架著往外走。侯府的大門在身后沉沉關(guān)上，她被扔在街邊的石階上。

沈昭寧趴了好一會兒，才撐著手臂爬起來。背上疼得她直冒冷汗，她咬著牙，一步一步往城西走。

推開食肆木門，她撐著劇痛的腰背，一點點爬進(jìn)里屋，在木箱最底層，翻出了她視若珍寶的婚書。

沈昭寧攥著那張紙，一瘸一拐走到巷口，請了專做文書鑒定的老先生。

不過片刻，老先生搖著頭還給她，“娘子，這婚書無官印無媒證，是假的?！?br>
輕飄飄兩個字，砸得沈昭寧眼前一黑。

她站在人來人往的巷子里，眼淚無聲砸在婚書上，暈開那一行曾讓她滿心歡喜的字跡。

“此生唯卿一人，白首不相離?！?br>
她捧著那張廢紙，一步步走回冷清的食鋪。