顧成旭推門進(jìn)來(lái)，看到我蹲在地上，鼻子皺了一下。
"又在搞這些？"
他捏著鼻子，倚在門框上，西裝袖口的金色袖扣晃了晃。
"深哥，不是我說(shuō)你啊，你都十八了，還天天蹲在這間破屋子里點(diǎn)蠟燭，你不嫌丟人？"
我沒抬頭，把最后一根燭的油膏抹勻。
"上周同學(xué)聚會(huì)，人家問我家弟弟干什么的，我都不好意思說(shuō)。"
他笑了一聲，那種笑從鼻子里擠出來(lái)的。
"說(shuō)你是守燭的？人家還以為咱家開殯儀館呢。"
我把工具放回木盒，站起來(lái)。
"堂哥，你最近少熬夜。"
"??？"
"你的燭消耗太快了。"
他愣了一秒，然后笑出了聲。
"行行行，點(diǎn)燭娘發(fā)話了，我聽還不行嗎？"
他轉(zhuǎn)身走了，笑聲順著走廊飄遠(yuǎn)。
我關(guān)上門，回頭看了一眼那排跳動(dòng)的火焰。
十七根燭，十七個(gè)名字，十七條命。
沒人信這個(gè)。
這個(gè)家里除了姐姐和我，沒人真正信過(guò)。
——
晚上十一點(diǎn)，我在燭房里打盹。
按規(guī)矩，每隔兩小時(shí)**一次。燭房沒有床，我習(xí)慣靠著墻角的舊藤椅瞇一會(huì)兒。
院子里安靜，只有蟲叫和蠟油滴落的細(xì)響。
然后我聽到了不該有的聲音。
布鞋踩在碎石子路上，很輕，但節(jié)奏不對(duì)——不是巡夜保安的步子，比那要急，而且刻意壓著步幅。
我睜開眼。
聲音往主樓二層去了。
二樓東側(cè)是姐姐的房間。
我沒走正門。
燭房后面有條窄巷，順著墻根能繞到主樓東面的消防梯。
我爬上去的時(shí)候，二樓走廊的燈沒亮，但姐姐房間的門開了一條縫。
門縫里擠進(jìn)去一個(gè)人影。
我用了兩秒判斷：體型、步態(tài)、衣服上刺鼻的酒精味——不是家里人。
下一秒，我推開門。
屋里的男人正往姐姐床邊靠，一只手已經(jīng)按在了被褥上。
姐姐驚醒，張嘴要喊——
那人捂住她的嘴。
我沒說(shuō)話。
右手扣住他后頸，往回一拽。
一百六十斤的成年男人，拖出來(lái)的時(shí)候像拎一袋米。
他掙扎，胳膊肘往后砸。
我側(cè)頭躲開，膝蓋頂進(jìn)他腰窩，另一只手鎖住他的手腕，向外翻。
關(guān)節(jié)發(fā)出一聲脆響。
"啊——！"
姐姐從床上坐起來(lái)，被子滑到腰間。
她看到是我