這個(gè)數(shù)字上，后面的單元格是空的。不是被隱藏了，是真的空的——出口國(guó)自己也不知道四十七天之后糧從哪里來(lái)。

這份數(shù)據(jù)在全球社交媒體上炸開(kāi)。四十七天，這個(gè)數(shù)字像一顆釘子，釘進(jìn)了七十多億人的腦子里。有人開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。有人在自家后院翻土種菜。有人把陽(yáng)臺(tái)改成了無(wú)土栽培室。有人囤了滿滿一**的壓縮餅干，然后用焊槍把**門(mén)焊死了。龍國(guó)社交媒體的熱搜第一變成了“四十七天”。第二是“我們還有多少糧”。第三是“東北糧倉(cāng)”。東北兩個(gè)字，被頂?shù)搅藦膩?lái)沒(méi)有過(guò)的高度。

全國(guó)的目光看向東北。東北的目光看向我們。

趙科長(zhǎng)的搪瓷杯換成了一只新的。舊的那只杯底磕壞了，漏水。新杯子的搪瓷白得發(fā)亮，上面印著一行紅字——“**糧食戰(zhàn)略儲(chǔ)備，一九八七年度先進(jìn)工作者”。那是他師傅的杯子。他師傅去世之后，杯子一直放在辦公室柜子里。前幾天他拿出來(lái)了。洗干凈，泡上茶，放在監(jiān)控大廳的操作臺(tái)上。杯子旁邊壓著一張紙條，紙條上是他師傅的字。“糧在，人在。人在，糧在?！?br>
我每天的工作，從監(jiān)控全國(guó)商超的貨架，變成了監(jiān)控全球糧食市場(chǎng)的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。屏幕墻上的畫(huà)面分成了三塊。左邊是全球糧價(jià)指數(shù)，曲線已經(jīng)漲破了圖表的上限，技術(shù)員不得不多次調(diào)整縱軸刻度。中間是全球主要港口的狀態(tài)——裝運(yùn)糧食的貨輪在港口外排成長(zhǎng)隊(duì)，等待靠岸，但岸上已經(jīng)沒(méi)有糧食可裝了。右邊是各國(guó)的應(yīng)急措施。有**啟動(dòng)了戰(zhàn)時(shí)糧食配給制，成年人每天四百克主食。有**把公園的草坪翻掉，改種紅薯。有**的食品加工廠開(kāi)始用木薯粉替代小麥粉，面包的顏色從白色變成了灰色，又從灰色變成了不知道該怎么形容的顏色。全球七十多億人，在同一個(gè)月里，第一次意識(shí)到一件事——原來(lái)糧食不是從超市貨架上長(zhǎng)出來(lái)的。原來(lái)土地、雨水、陽(yáng)光、種子、化肥、農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)、倉(cāng)儲(chǔ)、物流、電力、燃油、勞動(dòng)力，這一長(zhǎng)串東西里只要斷掉一環(huán)，貨架就會(huì)空。

末世降臨前三十天。

龍國(guó)糧食儲(chǔ)備的底牌，在國(guó)際情報(bào)界引發(fā)了一場(chǎng)靜默的**。先是某國(guó)