我盯著手機(jī)銀行那串?dāng)?shù)字，心臟停跳了三秒。

六十萬，我攢了十年的首付錢，就在剛才變成零。

轉(zhuǎn)賬記錄寫著“實(shí)時(shí)到賬”，收款人名字是我媽。

我手指發(fā)抖撥通電話，我媽聲音帶著笑，“晚晚啊，錢媽先用了，你弟買房急付尾款?！?br>
“那是我十年的命！”我嗓子啞得厲害。

“你這孩子說話難聽，媽給你打借條行吧？”她語氣輕松得像拿了顆糖，“再說你弟又不是外人，他的房不就是你的房？”

我沖回家時(shí)，我爸正給我弟發(fā)語音，“兒子，房本寫你名了啊，爸媽這輩子任務(wù)完成了?！?br>
他抬頭看見我，眉頭皺成疙瘩，“嚷嚷什么，當(dāng)姐姐的不該幫弟弟？”

我弟在群里曬新房鑰匙，“謝謝爸媽全款拿下，愛你們！”

親戚排隊(duì)點(diǎn)贊，我媽回了個(gè)擁抱表情，“應(yīng)該的，咱家男孩必須有房。”

我站在客廳中央，看著他們?nèi)龔埿δ槨?br>
突然想起二十歲那年，我媽指著陽臺(tái)說，“晚晚你睡這兒，女孩有個(gè)地方就行。”

那張折疊床我一睡就是十年。

手機(jī)又震，我媽發(fā)來借條照片，日期居然填著五年前。

“這樣行了吧？”她說，“一家人別計(jì)較?！?br>
我捏著手機(jī)，指甲陷進(jìn)肉里。

原來從五年前起，他們就算計(jì)好要吞我的錢。

原來我的十年，只值一張假借條。

“行。”我聽見自己聲音在抖，“真行?！?br>
“那就讓這張借條，買斷我們所有情分。”

1

我盯著手機(jī)銀行那串?dāng)?shù)字看了整整十分鐘。

六十萬變成零的過程只需要一次轉(zhuǎn)賬，我**名字在記錄上閃閃發(fā)光。

我撥通電話的時(shí)候手是冷的，我媽接得很快，“晚晚啊，錢我轉(zhuǎn)給你弟買房了，急用?！?br>
“那是我的首付錢?！蔽艺f。

“知道知道，媽給你打借條?！彼曇魩е?，“你弟那個(gè)樓盤不等人，明天就漲價(jià)。”

我喉嚨發(fā)緊，“我看了三年的房子，下周要簽合同。”

“女孩子買什么房，”我爸的聲音***，他搶過電話，“將來嫁人男方有房就行，這錢先給你弟用?！?br>
我聽見**音里有我弟的笑聲，他在說謝謝爸媽。

“借條我會(huì)打，”