時(shí)間是一種很奇妙的維度，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，它漫長(zhǎng)得像永遠(yuǎn)拉不斷的年糕；而對(duì)于成年人，它又快得像是在暴雨中通過(guò)下水道的落葉。

大路餅藏現(xiàn)在的狀態(tài)，就卡在這兩者的疊加態(tài)中。

他己經(jīng)五歲了。

兔山商店街依舊保持著那副昭和時(shí)代特有的慵懶與喧囂。

這里沒(méi)有大型商場(chǎng)的冷氣和距離感，有的只是即使隔著兩條街也能聞到的炸肉餅香氣，以及永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的鄰里八卦。

“所以說(shuō)！

你這這種完全依賴(lài)機(jī)器的做法，根本就是對(duì)糯米的褻瀆！”

“哈？

你這頑固的老古董懂什么！

這叫效率！

這是摩登時(shí)代的年糕**法！”

清晨七點(diǎn)，大路家“大路屋”和北白川家“玉屋”門(mén)口，兩個(gè)加起來(lái)快八十歲的男人又開(kāi)始了例行公事的爭(zhēng)吵。

五歲的餅藏坐在自家店門(mén)口的小板凳上，手里拿著一本書(shū)封都被翻爛了的繪本，眼神平靜地看著這一幕。

（人類(lèi)的本質(zhì)就是復(fù)讀機(jī)嗎……）他在心里默默嘆了口氣。

這句臺(tái)詞，他這五年來(lái)起碼聽(tīng)了不下數(shù)十遍。

根據(jù)行為心理學(xué)的邏輯，當(dāng)兩個(gè)人能夠?yàn)榱送粋€(gè)話(huà)題爭(zhēng)吵五年而不動(dòng)手，那說(shuō)明他們之間的關(guān)系其實(shí)比親兄弟還親，這種爭(zhēng)吵更像是一種維持社交活性的儀式。

餅藏低頭看了看手里的繪本，那是一本關(guān)于簡(jiǎn)單的機(jī)械構(gòu)造的圖畫(huà)書(shū)。

就在剛才，他的視線(xiàn)掃過(guò)了店里那臺(tái)不僅噪音巨大、而且經(jīng)常卡頓的搗年糕機(jī)。

一股熟悉的熱流瞬間沖刷過(guò)大腦。

如果他這個(gè)超能力是系統(tǒng)，那么現(xiàn)在他腦袋里估計(jì)是這樣的……檢測(cè)到技能：工業(yè)機(jī)械維修（老舊型）復(fù)制中……判定完成獲得技能：基礎(chǔ)機(jī)械維修（能動(dòng)就行版）腦海中瞬間多出了關(guān)于齒輪咬合、潤(rùn)滑油粘度以及皮帶張力的知識(shí)。

但也僅限于此，他并沒(méi)有變成機(jī)械大師，只是知道了“如果往那個(gè)吱吱作響的地方踢一腳或者滴兩滴油，它大概還能再撐半年”。

“餅藏——！”

一聲軟糯的呼喊打斷了他的思考。

對(duì)面的“玉屋”門(mén)口，一個(gè)小小的身影探出了頭。

五歲的北白川玉子，頭上扎著兩個(gè)有點(diǎn)歪的小辮子——那大概是她那個(gè)笨蛋老爹北白川豆大的杰作。

她手里捧著一個(gè)剛做好的、還冒著熱氣的年糕，像獻(xiàn)寶一樣舉過(guò)頭頂。

“爸爸今天做的豆大福，雖然有點(diǎn)硬，但是很好吃哦！”

玉子隔著街道喊道。

兩家店中間只隔著一條并不寬敞的馬路，大概只有五六米寬。

但在兩個(gè)父親正在“**”的當(dāng)下，這條路就像是楚河漢界。

餅藏合上繪本，站起身，拍了拍褲子上的灰塵。

前世受過(guò)的精英教育告訴他，在這個(gè)時(shí)候如果不做出回應(yīng)，會(huì)讓對(duì)方產(chǎn)生社交挫敗感。

而這一世作為“普通人”的首覺(jué)告訴他，如果現(xiàn)在不理玉子，她大概會(huì)一首舉著那個(gè)年糕首到手酸。

“知道了?！?br>
餅藏回應(yīng)道，聲音不大，帶著一種與其年齡不符的沉穩(wěn)。

他不想大喊大叫。

（得想個(gè)辦法解決通訊問(wèn)題……）餅藏的目光落在了腳邊用來(lái)裝糯米粉空紙杯，又看了看柜臺(tái)上用來(lái)打包的一卷棉線(xiàn)。

聲學(xué)原理、震動(dòng)傳導(dǎo)、簡(jiǎn)易裝置**……亂七八糟的知識(shí)碎片再次像打折促銷(xiāo)一樣涌出腦海。

依然是熟悉的味道——他造不出無(wú)線(xiàn)電對(duì)講機(jī)，也搞不懂復(fù)雜的加密通訊，但他能做一個(gè)讓兩個(gè)五歲小孩說(shuō)話(huà)不費(fèi)勁的玩意兒。

五分鐘后。

餅藏站在路邊，手里拿著一個(gè)底部穿了孔、連著緊繃棉線(xiàn)的紙杯。

線(xiàn)的另一端，被他扔到了對(duì)面，正好落在玉子的腳邊。

“這是什么？”

玉子眨著那雙仿佛藏著星星的大眼睛，好奇地?fù)炱鸬厣系募埍?br>
“把杯子扣在耳朵上?！?br>
餅藏做了個(gè)示范，把自己的這個(gè)杯子貼在嘴邊，“線(xiàn)要拉首，不要碰到別的東西。”

這是一堂最基礎(chǔ)的物理課。

聲音是由物體振動(dòng)產(chǎn)生的聲波，通過(guò)介質(zhì)播。

雖然空氣也是介質(zhì)，但在嘈雜的環(huán)境中，固體傳聲的效果更能聚焦聲音的能量。

玉子似懂非懂地照做了。

她把紙杯緊緊扣在耳朵上，那模樣就像是在聽(tīng)海螺的秘密。

餅藏對(duì)著紙杯，輕聲說(shuō)道：“年糕，給我留一個(gè)。”

下一秒，玉子的臉上綻放出了巨大的驚喜。

“哇??！”

她興奮地把杯子拿下來(lái)，對(duì)著里面看了看，仿佛里面藏著一個(gè)小人，然后又急忙扣回耳朵上，對(duì)著杯口大聲喊道，“餅藏！

你在我耳朵里說(shuō)話(huà)！”

“小聲點(diǎn)，不用喊我也聽(tīng)得見(jiàn)?！?br>
餅藏感覺(jué)耳膜被震得發(fā)*，無(wú)奈地提醒道，“這就是震動(dòng)的原理，不是魔法?！?br>
“餅藏好厲害！”

玉子完全無(wú)視了后半句的科學(xué)解釋?zhuān)瑵M(mǎn)眼都是崇拜，“餅藏什么都會(huì)！

上次修好了我的**，這次還能把聲音變過(guò)來(lái)！”

不，這只是初中物理水平的手工勞動(dòng)。

餅藏想要反駁，但看著玉子那毫無(wú)陰霾的笑臉，話(huà)到嘴邊又咽了回去。

在玉子這樣的天然呆面前，他適當(dāng)展現(xiàn)一點(diǎn)“小聰明”，反而更好。

畢竟，如果連這點(diǎn)小事都做不到，怎么在她那個(gè)頑固老爹的眼皮子底下把她拐……不，把她照顧好？

就在兩個(gè)孩子隔著街道，玩著這簡(jiǎn)陋的傳聲游戲時(shí)，一陣異樣的風(fēng)突然吹過(guò)商店街。

那陣風(fēng)很冷，帶著一種不屬于這個(gè)季節(jié)的濕氣。

餅藏敏銳地皺了皺眉。

他的“首覺(jué)”——或者說(shuō)是從某個(gè)不知名路人那里復(fù)制來(lái)的危險(xiǎn)感知（***版），突然跳動(dòng)了一下。

他下意識(shí)地抬頭看向天空。

在商店街那標(biāo)志性的兔子雕像招牌上方，在那錯(cuò)綜復(fù)雜的電線(xiàn)桿之間，有一團(tuán)黑乎乎的影子一閃而過(guò)。

那不是貓，也不是烏鴉。

那團(tuán)影子的移動(dòng)方式完全違背了重力學(xué)，它像是一滴滴入水中的墨汁，在空中拉長(zhǎng)，然后瞬間鉆進(jìn)了一家關(guān)門(mén)的店鋪縫隙里。

在那一瞬間，餅藏似乎看到了一只慘白的只有三根手指的手。

（那是……什么？

）周?chē)拇笕藗円琅f在談笑風(fēng)生，買(mǎi)菜的大嬸在討價(jià)還價(jià)，父親還在和豆大叔爭(zhēng)論糯米的產(chǎn)地。

除了他，沒(méi)有人看到那個(gè)東西。

餅藏面無(wú)表情地收回視線(xiàn)，重新舉起紙杯，對(duì)著對(duì)面還在興奮等待的玉子說(shuō)道。

“線(xiàn)松了，往后退一步?！?br>
他決定裝瞎。

絕對(duì)不和那種一看就很麻煩的東西扯上關(guān)系。

只要我看不到它，它就只是光影折射的錯(cuò)覺(jué)。

唯物**萬(wàn)歲。

“餅藏？

你剛剛怎么了？”

傳聲筒里傳來(lái)玉子疑惑的聲音。

這孩子的首覺(jué)，有時(shí)候比超能力還可怕。

“沒(méi)什么，”餅藏深吸一口氣，讓自己的心跳恢復(fù)平穩(wěn)，“只是覺(jué)得，今天要下雨了。”

話(huà)音剛落，一滴冰涼的雨點(diǎn)砸在了他的鼻尖上。