小城在南方。

到的那天正趕上一場(chǎng)暴雨，棕櫚樹被風(fēng)吹得東倒西歪。

我在老城區(qū)租了一間帶院子的平房。

房東是個(gè)六十多歲的阿婆。

她把鑰匙遞給我的時(shí)候順手塞了一袋自家腌的楊梅。

「一個(gè)人？」

「一個(gè)人。」

她點(diǎn)點(diǎn)頭：「灶臺(tái)是新的，院子里的桂花八月開。」

我住了下來(lái)。

前三個(gè)月幾乎沒出過院子。

不是不想出去，是沒有要去的地方。

也沒有任何一個(gè)地址能讓我產(chǎn)生「想去」的念頭。

我就坐在院子里看天。

南方的云和北方不一樣，走得很慢，像是不趕時(shí)間。

**個(gè)月開始，我出門的次數(shù)多了。

去早市買菜，去港口看漁船回來(lái)。

到了八月，院子里的桂花開了。

阿婆說(shuō)的沒錯(cuò)，味道很濃，晚上睡覺不關(guān)窗都能聞到。

我在院子里支了一張小桌子，桂花樹底下，開始寫東西。

寫港口的漁船，寫阿婆的貓，寫雨季的蝸。

我把這些發(fā)到網(wǎng)上，有人留言說(shuō)：「你的文字很干凈，像是第一次看到這個(gè)世界?！?br>
那天晚上我坐在桂花樹下數(shù)星星。

南方的星星比北方少，但每一顆都很亮。

我忽然覺得，這就是我想要的生活。

雖然我不記得從前的生活是什么樣子......