錄像帶------------------------------------------，張成醒來的時候，陽光已經(jīng)從窗簾縫隙里擠進來了。。裂紋還在那里，和昨晚一樣，像一張沒有標記任何地點的地圖。樓下的早餐攤已經(jīng)支起來了，炸油條的味道順著墻縫飄上來，混著煤爐子的煙氣，鉆進鼻子里，有點嗆。。，經(jīng)過走廊的時候，余光掃了一眼廚房門。母親在里面，背對著門口，正在洗鍋。她穿著一件深色的長袖衫，領(lǐng)口拉得很高。水龍頭開得很大，嘩嘩的，蓋住了其他所有聲音。，一碟咸菜，已經(jīng)涼了。。人已經(jīng)出門了。，端起粥碗。米粥在碗里晃了晃，表面結(jié)了一層薄薄的皮。他用筷子挑開那層皮，低頭喝了一口。涼的，但不難喝。咸菜咬在嘴里嘎吱嘎吱響，聲音大得有點好笑，像是在填補什么不該存在的安靜。。，把碗洗了，抹布疊好搭在水龍頭上。他在廚房門口站了一秒，想說點什么，但母親始終沒有轉(zhuǎn)身，肩膀微微繃著，像是在等他的腳步聲走遠。。，那輛二八大杠靠在單元門口，車座上落了薄薄一層灰。張成把車推出來，鏈條響了兩聲，他跨上去，腳一蹬，車子滑了出去。，照在水泥路面上白花花的，晃眼睛。。，房子比他們住的那邊還舊，巷子窄得兩輛自行車并排都費勁。電線在頭頂上纏成一團亂麻，晾曬的床單和被罩從窗戶里伸出來，像一面面褪色的旗幟。街邊有剃頭的、修鞋的、賣烤紅薯的——六月底當然沒有烤紅薯，但那輛三輪車還停在那里，爐子封著，老板坐在馬扎上打瞌睡。。
那是一家錄像廳。沒有招牌，只有一塊褪了色的紅布簾子掛在門洞上，上面印著兩個字，已經(jīng)看不清是“錄像”還是別的什么。門口擺著一個小柜臺，玻璃面上貼滿了泛黃的海報，港片居多，槍和刀和摩托車，男人的臉都被太陽曬褪了色，只剩下一個模糊的輪廓。
老板姓什么張成不知道，他只知道自己管那個人叫“瘸叔”。四十來歲，左腿有點毛病，走路的時候身體往一邊斜，但上半身很壯，胳膊比張成的大腿還粗。以前聽人說過，瘸叔年輕時也練過，后來腿傷了，就不練了。
張成把自行車靠在墻根上，掀開那塊紅布簾子，走了進去。
里面很暗。
光線被厚重的窗簾和舊布簾擋在外面，空氣里彌漫著一股霉味和煙味混在一起的、說不上來是什么的東西。墻是水泥的，沒刷漆，夏天反而比外面涼快一些。地上擺著幾排舊沙發(fā)，皮面破了洞，露出里面發(fā)黃的海綿，坐上去會往下陷，像被什么東西吞進去了一樣。
廳不大，滿打滿算能坐二十來個人。這會兒只有兩三個人，各自窩在沙發(fā)上，臉被屏幕的光映得忽明忽暗。
屏幕上放的是一部港片，槍戰(zhàn)戲，主角從二樓跳下來，在空中開了三槍，落地的時候滾了一圈，站起來繼續(xù)跑。張成瞥了一眼，沒興趣。
瘸叔坐在柜臺后面，面前擺著一臺小電視機，正在放別的。他手里夾著一根煙，沒點，就那么夾著，像是在等什么?？匆姀埑蛇M來，抬了抬下巴，算是打了招呼。
“來了？”
“嗯?！?br>“還是老位置？”
“嗯?！?br>瘸叔從柜臺底下摸出一盒錄像帶。黑色的塑料盒子，磨損得很厲害，邊角都起毛了。封面上印著一個黑**擊手的照片，光頭，眼神很兇，兩只拳頭舉在臉前，肌肉的線條被燈光打得像刀刻的一樣。
泰森。
瘸叔把帶子往柜臺上一擱，手指在上面敲了敲。
“我跟你說過沒有？這盤是真的，不是電影。你看了就知道了?！?br>張成接過那盒帶子，沒說話，轉(zhuǎn)身走到最里面那排沙發(fā)，在最靠墻的位置坐下來。那是他的位置。那個沙發(fā)的皮面破得最厲害，但坐上去的角度剛好能把整個屏幕收進視野，不用偏頭，不用仰脖子，剛剛好。
他把錄像帶塞進沙發(fā)旁邊的播放機里。
電視機閃了一下，畫面跳了出來。
畫質(zhì)很粗糙。噪點多得像下雪，顏色也偏得厲害，紅的不紅，白的不白，像隔著半瓶啤酒在看東西。聲音倒是還算清楚，拳套打在身上的聲音、裁判的口令、觀眾的喧嘩，從電視機那個破喇叭里傳出來，帶著一種沙沙的底噪。
張成往后靠了靠，沙發(fā)陷下去，把他裹住了。
畫面里，一個穿黑色短褲的男人從角落走出來。光頭，沒有護具，只有一副拳套和一條護*。他的肩膀很寬，腰卻很細，整個身體像是一個倒三角，從上到下收得緊緊的。他的走路姿勢和前面出場的那些人都不一樣——不蹦，不跳，不揮舞手套向觀眾致意。他就是走出來，低著頭，眼睛盯著擂臺對面的那個角落，像一頭被放出籠子的、還在找角度的野獸。
拳臺對面站著他的對手，一個更高的白人，臂展明顯長出一截。他在做熱身，跳來跳去，拳頭在空中戳來戳去，像是在量距離。
裁判***人叫到中間，說了幾句話。泰森沒有看他，也沒有看裁判。他在看那個白人的下巴。
鈴響了。
張成屏住了呼吸。
泰森沒有試探。他沒有像大多數(shù)拳手那樣伸前手去測距離，沒有用刺拳去點對手的額頭。他直接壓低了重心，膝蓋彎下去，肩膀聳起來，整個人像一根被慢慢壓縮的彈簧。他的雙腳在地上移動，不碎，不碎，每一步都踩得很實，很穩(wěn)，像是在地面上生根，但又不慢，他在往前壓。
那個白人打出一記刺拳。
泰森的頭往左邊偏了不到十公分，拳頭從他耳朵邊上滑過去了。那個幅度很小，小到如果不仔細看根本注意不到。他沒有躲遠，他躲得剛剛好——剛好讓那一拳打不中，剛好讓自己還留在可以出拳的距離里。
然后他出拳了。
不是一拳。
左勾拳打在對手的肋部，右擺拳跟上來砸在下巴上，左拳又回來了，還是下巴，然后是右拳，又是右拳。三拳，四拳，五拳——張成沒數(shù)清，電視機上的畫面在那幾幀里變得模糊，因為鏡頭的移動跟不上泰森的出拳速度。
那個白人的頭被打得歪向一邊，然后又歪向另一邊，像一個人偶被兩根看不見的線來回拉扯。他的腿軟了，膝蓋彎下去，身體前傾，本能地想去抱住泰森，但泰森已經(jīng)退了一步，退到一個剛好可以打出下一拳的距離。
最后一拳是上勾拳。
張成沒看清那個拳頭是怎么上去的。他只看到那個白人的下巴被猛地抬起來，整個人像被什么東西從下面頂了一下，雙腳離開了地面——不，沒有離開地面，但那個瞬間看起來像是離開了。然后他倒下去了，不是慢慢倒的，是像一堵墻被推倒了一樣，直挺挺地摔在拳臺上。
裁判沖上去，張開雙臂，擋在泰森和那個已經(jīng)倒地的白人之間。
泰森沒有看裁判。他轉(zhuǎn)過身，走向自己的角落，低著頭，后背上全是汗，在燈光的照射下亮得像一面鏡子。
張成發(fā)現(xiàn)自己的手攥緊了。
不是害怕，不是緊張，是另一種東西——他的手指不知道什么時候握成了拳頭，指甲嵌進掌心的肉里，留下四個淺淺的月牙形的印子。他的呼吸變得很慢很沉，每一口氣都吸得很深，像是要把這間昏暗錄像廳里所有潮濕的空氣都吸進肺里。
他把那一段倒回去，又看了一遍。
然后第三遍。
**遍。
電視機破喇叭里的聲音在空蕩蕩的錄像廳里來回彈，但張成什么都聽不見了。他的眼睛盯在屏幕上，盯在泰森的腳上、腰上、肩膀上。他在看那些拳是怎么打出來的——不是看拳頭，是看拳頭之前的東西。腳是怎么站的，膝蓋彎了多少度，腰是怎么轉(zhuǎn)的，肩膀是怎么送的，另一只手放在了哪里。
他不懂技術(shù)。他甚至不知道什么叫“重心轉(zhuǎn)移”或者“腰部發(fā)力”。但他看得出來，那些拳頭不是胳膊打出來的。整個身體都在參與，每一拳都像是一整副身體砸過去的力量。
瘸叔不知道什么時候從柜臺后面走過來了。他沒出聲，站在沙發(fā)旁邊，歪著那條好腿撐著身體，低頭看了張成一眼，又看了一眼屏幕上還在循環(huán)播放的畫面。
“看了幾遍了？”
張成沒回答。也許沒聽見。
瘸叔也沒再問。他從口袋里摸出一根煙，這回點上了，吸了一口，煙霧在昏暗的光線里慢慢升上去，被天花板上的舊風扇攪散了。
“想學？”
瘸叔彈了彈煙灰，聲音不大，但在這間只有電視聲的屋子里聽得很清楚。
張成轉(zhuǎn)過頭來看他。十三歲的臉上沒什么表情，但眼睛不是空的——里面有東西，一種瘸叔見過很多次的東西，在那些年輕的時候走進拳館、后來再也沒來過的人眼睛里也見過。只是張成眼睛里的那個東西更深一些，更沉一些，像一顆石子丟進了深水里，往下墜，往下墜，還沒有觸底。
“想學也沒用?！比呈灏褵煹鹪谧旖牵瑥澫卵?，把錄像帶從機器里退出來，拿在手里轉(zhuǎn)了一圈，“靠看這個，三年也練不出來。你都不知道人家那個身體是怎么使的，光看拳頭有什么用？”
他把錄像帶擱在張成膝蓋上。
“看看就得了?；丶覍懽鳂I(yè)去?！?br>瘸叔轉(zhuǎn)身走了。他的左腿在地上拖著，一步深一步淺，身體跟著一歪一歪的，但上半身穩(wěn)得像釘在地上一樣。那個背影讓張成想起什么，但他一時說不上來。
他沒有走。
他又把那盤帶子塞進去，從頭看了一遍。
這次他沒有看泰森的拳頭。他看了泰森的腳，看了他的腰，看了他打出重拳之前那個微微下沉的動作——膝蓋彎下去，整個人矮了一截，然后像彈簧一樣彈起來，拳頭就在那個瞬間炸出去了。
張成在黑暗中攥緊了自己的拳頭。
他的拳頭不大，指節(jié)也不粗，握起來的時候骨節(jié)凸出來，皮肉薄薄地裹在上面，像一層不夠厚的殼。他盯著自己的拳頭看了兩秒，然后慢慢松開，又攥緊。
錄像廳外面的天已經(jīng)暗了一些。他在里面待了將近兩個小時。
他站起來，把那盤帶子還給瘸叔。
瘸叔接過帶子，看了他一眼，沒說話。張成轉(zhuǎn)身掀開布簾子走了出去，外面的陽光刺得他瞇了一下眼睛。他騎上那輛二八大杠，往家的方向蹬。
鏈條還在響。輪胎碾過路面上的碎石子，發(fā)出細小的噼啪聲。風從耳邊灌進來，熱的，帶著柏油路面被曬化的氣味。
張成在等一個紅燈的時候，把右手從車把上松開，舉到眼前看了看。
陽光照在他的手背上，能看見皮膚下面的青色血管，能看見指節(jié)上被門框木屑扎出的那道淺淺的紅印。
他把手放下來，重新握住車把。
腦子里還在回放泰森那一拳。
不是拳頭擊中下巴的那一幀——是拳頭打出來之前，膝蓋彎下去、肩膀聳起來、整個人縮成一個彈簧的那一瞬間。
那個瞬間很短。
短到如果不仔細看，根本注意不到。
張成注意到了。
他騎過路口，拐進那條回家的巷子，遠遠看見自己家那棟灰撲撲的居民樓。六層，沒有電梯，外墻的水泥已經(jīng)發(fā)黑，陽臺上的防盜網(wǎng)銹成了一片深淺不一的褐色。
四樓，左邊那戶。
窗簾拉著。
張成把自行車鎖在樓下的電線桿上，上樓。樓梯間的燈又壞了，墻皮剝落了一**，露出下面灰色的水泥。他的腳步聲在空蕩蕩的樓道里來回彈，一下，兩下，三下，到四樓的時候，腳步聲停了一下。
他在家門口站了幾秒鐘。
門是關(guān)著的。里面很安靜，什么聲音都沒有。
張成掏出鑰匙，**鎖孔，擰了一下，門開了。
客廳里沒有人。茶幾上擺著一個煙灰缸，里面有幾個煙頭，煙灰彈得到處都是。電視機沒有開，遙控器擱在扶手上。母親房間的門關(guān)著，門縫里沒有光。
張成換了鞋，走進自己的房間，關(guān)上門。
他在床邊坐下來，彎下腰，把臉埋在手掌里。手掌上還有自行車把手留下的橡膠味，還有錄像廳里沾上的煙味，還有陽光曬過之后的溫熱。
他就那么坐了一會兒。
然后他站起來，走到窗戶邊，把窗戶推開。六月的風從外面涌進來，帶著樓下垃圾堆的酸臭味和遠處某個廚房里飄出來的蔥花味。他往外看了一眼，對面那棟樓的窗戶上，夕陽正在反射最后一點橙色的光。
張成把手伸到窗外。
攥緊。
松開。
攥緊。
他不知道自己為什么要做這個動作。也許只是想確認這雙手還是自己的，也許只是想記住攥緊拳頭時那種從掌根一直通到肩窩的、微微發(fā)緊的感覺。
泰森的那一拳還在他腦子里。
那記上勾拳。
從下往上，整個身體擰成一股繩，力量從腳底一路傳到拳鋒，像一條看不見的線，把所有骨頭和肌肉串在一起，然后——
“嘭?！?br>張成把窗戶關(guān)上，拉好窗簾，躺回床上。
天花板的裂紋還在那里。
但他這一次沒有盯著它看。
他閉上眼睛，在黑暗里，慢慢地把右手握成了一個拳頭。
然后睡著了。
---
（第二章完）