她的臉，雖然很模糊，但那雙眼睛的輪廓，我記得很清晰。
李麻子家在村子最東頭，挨著山腳。他家的瘋婆子從來(lái)沒(méi)出過(guò)門(mén)，村里人說(shuō)他老婆是外地來(lái)的，腦子不好使，被關(guān)在家里十幾年了。偶爾夜里能聽(tīng)見(jiàn)那邊傳來(lái)嚎叫聲，斷斷續(xù)續(xù)的。
我從李麻子家門(mén)口路過(guò)時(shí)，會(huì)故意放慢腳步。那扇木門(mén)永遠(yuǎn)緊閉著，門(mén)縫里黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。有一次我壯著膽子湊到門(mén)縫上往里看，只看見(jiàn)一只眼睛。
那只眼睛貼在門(mén)縫另一邊，也在往外看。
我倒退幾步，跑了。
后來(lái)我再也沒(méi)從李麻子家門(mén)口走過(guò)。
出事那天是三伏天。
我正在家里剁豬草，突然聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊“著火了”。我跑出去一看，李麻子家方向濃煙滾滾，火光沖天。半個(gè)村子的人都跑出來(lái)救火，但已經(jīng)來(lái)不及了。土坯房燒起來(lái)像紙糊的，根本救不了。
瘋婆子手里拿著帶血的刀，沖著屋外潑水的眾人齜著牙笑，嘴里念叨著“都死光都死光”
后來(lái)火滅了。從李麻子家抬出三具**，瘋婆子也在里面，早已沒(méi)了氣息。
我擠在人群里看了一眼。
瘋婆子骨瘦如柴，兩條腿以一種不正常的角度彎曲著，膝蓋腫得像發(fā)酵過(guò)頭的饅頭。
有人小聲說(shuō)，那是被打斷了又長(zhǎng)好、長(zhǎng)好了又被打斷，反反復(fù)復(fù)落下的。還有人小聲說(shuō)，她是從外面買(mǎi)來(lái)的。
人群很快就散了。
我回家以后開(kāi)始做噩夢(mèng)。
夢(mèng)里瘋婆子站在火海里，隔著跳動(dòng)的火焰望過(guò)來(lái)。她的眼睛和我很像——或者說(shuō)，和我課本里那張***上模糊的臉很像。她在喊“都死光都死光”
我連著做了三天同樣的夢(mèng)。
**天夜里，我爬起來(lái)，從課本里翻出那張***。借著月光，我死死盯著那張模糊的照片。
“李翠萍?！边@是我第一次，把這三個(gè)字和“媽媽”聯(lián)系在一起。
2
我中考考上了縣一中。
這在全村是頭一遭。我奶逢人就說(shuō)“我家小禾是文曲星下凡”，那段時(shí)間走路都帶風(fēng)。我爸破天荒地沒(méi)喝酒，把錄取通知書(shū)翻來(lái)覆去看了十幾遍，最后說(shuō)了句“行，去吧”。
學(xué)費(fèi)是村支書(shū)幫著申請(qǐng)的教育扶貧款，生活費(fèi)我自己想辦法。
我在學(xué)校食堂勤工儉學(xué)，早中