變慢，連情緒波動(dòng)都被削平了——不是不想哭，是哭不出來(lái)，那個(gè)閘被化學(xué)物質(zhì)焊住了。
繼續(xù)吃下去，三個(gè)月后我可能真的會(huì)變成病歷上寫(xiě)的那個(gè)人。到時(shí)候就算有人來(lái)救我，他們看到的也是一個(gè)目光渙散、反應(yīng)遲鈍、說(shuō)話都含糊不清的"病人"。
誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)看起來(lái)就是精神病人的人說(shuō)"我沒(méi)有精神病"？
停藥。必須停藥。
這是第一步，也是最危險(xiǎn)的一步。
4
我花了兩周時(shí)間做"模范病人"。
這兩周我按時(shí)吃藥（真吃）、按時(shí)做操、按時(shí)參加集體活動(dòng)。手工課上做陶藝的時(shí)候，我捏了一個(gè)丑得令人發(fā)指的花瓶，劉穎拿起來(lái)笑了半天："沈姐你這個(gè)好可愛(ài)。"我配合地笑了笑。
查房的時(shí)候方乾誠(chéng)問(wèn)我"最近怎么樣"，我說(shuō)"好多了，謝謝方醫(yī)生"。他在病歷上寫(xiě)"配合度好，情緒穩(wěn)定"，滿意地走了。五分鐘都沒(méi)到。
護(hù)理記錄上開(kāi)始出現(xiàn)"依從性好""無(wú)異常行為"這樣的字眼。
這就夠了。
發(fā)藥護(hù)士同時(shí)管十二個(gè)病人。按規(guī)定需要"看服到口"——病人張嘴，把藥放進(jìn)去，喝水，張嘴讓護(hù)士確認(rèn)咽下。但這個(gè)流程在實(shí)際操作中有彈性。
你如果是那種每次都要哄、要追、要罵才肯吃藥的病人，護(hù)士會(huì)盯你盯得很緊。但如果你是"模范病人"——每次主動(dòng)張嘴，配合度100%，從不找事——到了第三周，護(hù)士的注意力就會(huì)分配到更需要關(guān)注的病人身上。
人的注意力是有限資源，這條規(guī)律在急診科適用，在精神病院同樣適用。
第三周，我開(kāi)始動(dòng)手。
不是藏藥。我說(shuō)了，藏舌頭下面是最蠢的辦法。
我的方法是換藥。
精神病院的藥房配藥和發(fā)藥之間存在一個(gè)信息差——配藥是藥劑師按處方配好放在小藥杯里，發(fā)藥是護(hù)士端著托盤(pán)挨個(gè)發(fā)。小藥杯上貼著床號(hào)和姓名，但藥片本身沒(méi)有標(biāo)記。氯丙嗪的片劑是白色糖衣片，直徑約10mm。
維生素*1也是白色糖衣片，直徑約9mm。差1毫米。
活動(dòng)室有個(gè)病友叫老趙，糖尿病，每天吃二甲雙胍和維生素*族。我在手工課上跟他混熟了——靠幫他捏陶藝。有天我注意到他口袋里揣著幾片維生素*1，問(wèn)他哪來(lái)