時(shí)候，心里有多疼。
這些東西，他之前全都不記得了。
他活著，卻像從來(lái)沒有活過那五年。他和朱珠相愛，卻像從來(lái)沒有相愛過。
林晚舟拿起了筆。
簽字的那個(gè)瞬間，他腦子里閃過一個(gè)畫面，不是現(xiàn)在的朱珠，是大學(xué)圖書館里的她。
扎著馬尾，穿白色衛(wèi)衣，低頭看書的時(shí)候睫毛輕輕顫動(dòng)。
她抬起頭看了他一眼，臉紅紅的，小聲說(shuō)，同學(xué)，你的筆掉了。
那是他記憶里，關(guān)于朱珠的第一幀畫面，干凈，明亮，像一扇突然打開的門。
他簽了字。
老人收起那張紙，和第一次一樣，從桌子底下拿出一個(gè)小玻璃瓶。
里面的液體不再是淡淡的微光，而是暗沉的灰藍(lán)色，像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的天空。
老人說(shuō)，喝下去吧。
林晚舟接過瓶子，忽然開口問，這次喝完，我會(huì)忘了什么。
老人看了他一眼，那雙渾濁的眼睛里，第一次露出了一點(diǎn)像是同情的情緒。
告訴他，他會(huì)忘了自己來(lái)過這里，兩次都忘。
林晚舟把瓶子里的液體一飲而盡。
四
這一次，有味道了，滿嘴的苦味，苦得舌根發(fā)麻，像喝了一口放涼的中藥，咽下去之后，喉嚨里還留著澀味。
他睜開眼的時(shí)候，陽(yáng)光刺得他又立刻閉上了。
有人在敲桌子。
一個(gè)女生的聲音響起來(lái)，同學(xué)，你的筆掉了。
林晚舟猛地睜開眼。
他坐在大學(xué)圖書館里，面前攤著一本翻了一半的書，陽(yáng)光從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，落在書頁(yè)上，把那些字映成了金色。
對(duì)面坐著一個(gè)扎馬尾的女生，穿一件白色衛(wèi)衣，手里拿著一支筆，正紅著臉看著他。
那是朱珠，二十歲的朱珠，還不認(rèn)識(shí)他的朱珠。
他低頭看了看自己，格子襯衫，牛仔褲，帆布鞋。
口袋里只有幾塊錢和一張飯卡。
沒有房子，沒有存款，沒有年糕，沒有陽(yáng)臺(tái)上那幾十盆多肉，什么都沒有。
可他什么都記得。
他記得他們第一次約會(huì)去的那個(gè)野沙灘，記得海水沖走沙灘上的名字時(shí)，朱珠笑得彎下了腰。
記得她發(fā)燒的那個(gè)夜晚，他跑了三條街才找到還沒關(guān)門的藥店，回去的時(shí)候朱珠裹著被子坐在床上，聲音啞啞地說(shuō)他怎么這么久。
記得求婚那天他緊張得把戒指掉進(jìn)了草坪里，兩個(gè)