整座鎮(zhèn)子，都是戲臺(tái)?！?br>窗外傳來更鼓聲。三更了。
幾乎是同時(shí)，戲院方向傳來隱隱的絲竹聲。程念秋撲到窗邊，只見德馨戲院的輪廓在夜色中亮起，不是電燈的光，是那種搖曳的、昏黃的燈籠光。戲臺(tái)的方向人影綽綽，水袖翻飛，鑼鼓點(diǎn)密得像雨。
可今夜，德馨戲院根本沒有排戲。
“第三出，《活捉三郎》?！背淌貥I(yè)不知何時(shí)也來到窗邊，和他并肩站著，望向那片詭*的光，“你聽，張文遠(yuǎn)的魂，已經(jīng)被閻惜嬌勾走了?！?br>夜風(fēng)送來一縷若有若無的唱腔，幽怨凄厲：
“我為你荒郊把命喪，你怎忍獨(dú)臥錦羅床……”
“誰(shuí)在看戲？”程念秋聽見自己的聲音在抖。
“該看的人?！背淌貥I(yè)轉(zhuǎn)身，從衣柜里取出一件簇新的長(zhǎng)衫，月白色，緞面，在昏暗的燈光下泛著清冷的光澤，“換上吧。**妹走的那天，穿的也是這個(gè)顏色?！?br>長(zhǎng)衫的料子觸手冰涼，像摸著一塊陳年的玉。程念秋僵硬地站著，任父親給他系上盤扣。銅鏡的碎片在地上閃著光，每一片都映出他穿壽衣的樣子。
不，不是壽衣，是戲服。
月白色的戲服，衣襟上繡著紅梅，和他從陳伯手里取出的那片，一模一樣。
“你……”程念秋猛地轉(zhuǎn)身。
程守業(yè)退后一步，臉上露出解脫般的笑容：“程家的債，我還了四十年，該你了。記住，上了戲臺(tái)，就別想下來。戲比天大，人隨戲走，這是規(guī)矩?！?br>話音剛落，老人整個(gè)人向后仰倒。程念秋沖上去扶，手穿過父親的軀體，像穿過一團(tuán)霧。程守業(yè)的身體在他眼前迅速變淡、透明，最后只剩那件空蕩蕩的壽衣，軟軟堆在地上。
壽衣的領(lǐng)口，暗紅色的哭臉印記還在，但顏色淡了，淡得像一滴將干未干的血。
窗外，戲院的鑼鼓點(diǎn)驟然激烈。
______
程念秋是跑進(jìn)戲院的。
長(zhǎng)衫的下擺纏著腳，他邊跑邊撕，月白色的綢緞碎片在身后拖了一路。戲院大門洞開，里面坐滿了人。
那些人的坐姿太過整齊，挺直背，雙手平放膝上，頭微仰，全部朝向戲臺(tái)。沒有交頭接耳，沒有咳嗽清嗓，連呼吸聲都聽不見。整個(gè)觀眾席，靜得像一座墳場(chǎng)。
臺(tái)上，《活捉三郎》正唱到**