響起，近在耳畔。
程念秋猛地回頭，班主不知何時(shí)已站在他身后，枯瘦的手搭上他的肩。那只手冷得像冰，透過長(zhǎng)衫，寒意直鉆進(jìn)骨頭里。
“你父親把債還清了。”班主湊近，呼出的氣息帶著濃重的腐臭味，“現(xiàn)在，該你了。**十九出，《鎖麟囊》，還差個(gè)主角?！?br>“我不會(huì)唱戲！”
“不需要你會(huì)?！卑嘀餍α?，油彩龜裂的臉在燈籠光下猙獰如鬼，“你只要……坐那兒，看著就行?！?br>他指向第一排正中的位置，程守業(yè)看了四十年戲的位置。此刻，那座位空著，椅背上搭著一件月白色的長(zhǎng)衫，和程念秋身上這件一模一樣。
不，那就是他身上的這件。程念秋低頭，發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)已坐在了那個(gè)位置上。長(zhǎng)衫的衣角垂下來，蓋住了腳。他想站起來，身體卻像被釘在椅子上，動(dòng)彈不得。
臺(tái)上，被強(qiáng)行扮上的老吳還在唱。他的聲音越來越凄慘，臉上油彩開始融化，混著眼淚和冷汗，淌出五顏六色的溝壑。他唱的是張文遠(yuǎn)被活捉時(shí)的詞，但那雙眼睛，卻死死盯著臺(tái)下的程念秋，滿是哀求。
水袖再次揚(yáng)起，這次纏住了老吳的脖子。他雙腳離地，在空中掙扎，像一條被釣上岸的魚。臺(tái)下的掌聲更熱烈了，那些觀眾開始有節(jié)奏地拍手，一下，兩下，三下……
**下時(shí)，老吳的脖子斷了。
掌聲停歇。老吳的**被水袖輕輕放在臺(tái)中央，擺成一個(gè)跪伏謝幕的姿勢(shì)。閻惜嬌朝臺(tái)下福了福身，水袖垂下，遮住了臉。
再抬頭時(shí)，水袖后的臉，變成了老吳的臉。
“**出，《鐘馗嫁妹》。”班主的聲音穿透掌聲，清晰地在程念秋耳邊響起，“明晚這個(gè)時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)開鑼。程經(jīng)理，記得來捧場(chǎng)?！?br>燈籠一盞盞熄滅。戲臺(tái)上的光暗下去，伶人們退回幕后，那些靜坐的觀眾也一個(gè)個(gè)站起來，動(dòng)作僵硬地朝戲院外走去。他們經(jīng)過程念秋身邊時(shí)，會(huì)停一下，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上還是那種標(biāo)準(zhǔn)的、僵硬的微笑。
陳伯在他左邊停住，腦袋以一個(gè)不自然的角度歪著，水不斷從口鼻里滴落，在地上積成一小灘。劉三在右邊停住，身上的壽衣窸窣作響，散發(fā)出陶土燒焦的氣味。妹妹走過來，冰涼的小手牽住他