"阿辰五歲生日快樂"。
五歲。
我的手開始抖。
不是冷，不是怕。
是疼。
上輩子的陸辰五歲在干什么？
拆玩具。拆完這個拆那個，保姆追著喂蛋糕，整個宴會廳的人圍著他轉(zhuǎn)。
我以為那就是當(dāng)爸爸該做的事——把最好的東西堆在他眼前，把所有的危險擋在他身后。
他就能平平安安過完這輩子。
結(jié)果？
我養(yǎng)出了一個不會反抗的人。
一個被奪走一切之后，唯一能做的事是從橋上跳下去的人。
"爸爸？你怎么不說話呀？"
阿辰仰著臉看我，奶油蹭到了鼻尖上。
我蹲下來，平視他。
他的眼睛干凈得能映出天花板的水晶燈。
上輩子，這雙眼睛一直干凈到最后一刻。
干凈到這個世界隨便伸只手就能捏碎它。
我伸手，擦掉他鼻尖的奶油。
"沒事。爸爸做了個夢。"
"什么夢呀？好玩嗎？"
"不好玩。但爸爸醒了。"
"陸爺，禮物都備齊了！"
管家周叔推門進來，身后跟著兩個傭人，推著一輛禮物車。
堆成了小山——遙控飛機、樂高城堡、進口積木、限量版迪迦手辦……
上輩子這輛車花了二十三萬。
我記得很清楚，因為那天晚上我還在賬本上簽了字，覺得花得值。
阿辰的眼睛一下子亮了，松開我的腿就要跑——
"迪迦！爸爸！是迪迦！"
所有人都笑了。
周叔在笑，傭人在笑，門口端著果盤的廚娘在笑。
宴廳最角落的沙發(fā)上，姜衍放下手里的紅酒杯，也跟著笑。
他今天穿了一身深灰色西裝，袖扣是我去年送他的，頭發(fā)梳得一絲不茍。
二十四歲。陸氏集團最年輕的副總裁。
我的驕傲。
我親手磨出來的刀。
最后捅進我自己胸口的那把。
我走向禮物車。
所有人以為我要把禮物遞給阿辰。
我彎下腰，雙手抓住車沿。
掀了。
"哐當(dāng)——"
整輛車側(cè)翻在大理石地板上。
遙控飛機的螺旋槳折了，樂高城堡炸成零件，限量版迪迦的腦袋彈出去，骨碌碌滾了三米遠。
停在姜衍的皮鞋尖前面。
廳里的笑聲像被人掐住了嗓子，"咔"一聲斷了。
阿辰定在原地，手還保持著要去夠奧特曼的姿勢，嘴巴張成一個"O"。
周叔手里