的東西散了一地。我跪在地上一樣一樣地撿，指頭在石縫里面摳，雨水順著下巴往下灌。
沈晏不知道什么時候跟了出來。他站在走廊的檐下，左手端著酒杯，頭頂燈光把他的影子拉出好長一截。
"沈渡。"他的聲音被雨聲蓋了一半，"你知道我最恨你什么？"
我沒抬頭。
"你活著就晦氣。**在的時候，這個家一天不如一天。**死了，你還賴在這兒。七年了，我看你一眼就覺得倒霉。"
指尖碰到一塊硬的、涼的東西。我把它攥到手心。
我站了起來，把淋透的紙片、碎木頭全塞進夾克口袋。
"說完了？東西我拿了，我走。"
不知道是這句話觸了他的哪根神經(jīng)，還是酒精燒壞了他的腦子——
他把酒杯摔了，三步?jīng)_到我面前，一把揪住我衣領往后拖。
我們家后面就是江堤。
暴雨天的江堤，鐵欄桿上全是水。
他把我頂?shù)綑跅U上，手掌按住我胸口——用力一推。
欄桿只有半米高。
我整個人翻了出去。
墜落一共兩秒。兩秒鐘夠想很多事情。比如他臉上的表情，不是憤怒，不是失控，是如釋重負——
像終于扔掉了一件占地方的廢物。
然后江水把我吞了。
四月的夜里，江水冰到骨髓。我張嘴想喊，灌了滿嘴泥沙。手腳掙了幾下就沒了力氣，意識一片片地往黑里掉。
最后一個念頭是：我媽那些淋透的紙片，不知道還看不看得清。
——
再睜眼的時候，白色的天花板，日光燈嗡嗡響，消毒水的氣味從鼻**灌進來，冰涼。
我偏過頭。
沈晏坐在床邊，翹著腿看手機。
他察覺到我醒了，鎖了屏，表情平淡得像在翻一份不重要的郵件。
"醒了？"
我嘴唇動了動。
他沒等我說話，下巴朝右邊揚了一下。
我順著他的方向看過去——隔壁病床躺著一個人。瘦成一根柴火棍，皮膚蠟黃，身上掛了三四個輸液袋，呼吸的聲音像漏了氣的風箱。
"看清楚了？"沈晏壓低了聲音，一個字一個字往外扔，"那才是你親哥。"
我又轉回來看他。
他站起來，把椅子推回去，低頭整理袖扣。
"你本來就不是沈家的人。**抱著你上門的時候，我爸心軟收留了你。如今