喜歡什么。
八年里，我的一切喜好都圍著蘇瑤轉(zhuǎn)——她喜歡什么我就喜歡什么，她討厭什么我就討厭什么。她說牛油果好吃，我就吃牛油果，哪怕那玩意兒在我嘴里的味道跟肥皂差不多。她說跑步傷膝蓋，我就從不跑步。
刪掉她之后，我站在超市貨架前，面對幾十種泡面，忽然不知道該選哪個。
以前我只買她喜歡的那種。
我站了五分鐘，最后拿了一包麻辣牛肉面。
撕開吃了一口。
原來我喜歡吃辣的。
二十四年了才知道這件事，挺**的。
退役第三個月，我辭了廣告公司的工作。
不是沖動——那份工作我本來就干得不開心，只是以前所有的不開心都被"給蘇瑤攢錢"這個目標消化了，現(xiàn)在目標沒了，那些不開心就浮出了水面。
我想了很久自己到底想干什么。
想來想去，發(fā)現(xiàn)自己唯一拿手的就是烤串。
大學(xué)那會兒，宿舍樓頂非法聚餐，六個人的**我一個人全包。王大壯每次吃完都拍著肚子說："你別追蘇瑤了，追她哪有烤串有前途。"
我當時以為他在開玩笑。
現(xiàn)在想想，這可能是他這輩子說過最有遠見的話。
我拿攢下來的錢——對，就是被蘇瑤甩在地上的那張卡里的錢——盤下了一個巷子口的小門面。十五平米，油煙機是二手的，桌子是折疊的，招牌是我自己拿廣告設(shè)計軟件畫的。
****。
開張第一天，來了三個客人。
其中一個是王大壯，另一個是王大壯的同事，第三個是路過聞到味道進來的外賣小哥——他吃完說了句"味道可以，就是店太小了"，然后給了四星好評。
扣的那一星是因為"老板態(tài)度過于熱情，有點嚇人"。
我當時確實太熱情了。八年舔狗的肌肉記憶還在，看到客人進門就條件反射地小跑過去，差點把外賣小哥嚇跑。
生意是慢慢好起來的。不是一夜暴富那種好——那種事只有小說里才有——而是一桌變兩桌、兩桌變五桌、五桌變"晚上八點以后沒位子"。
口碑這個東西靠時間堆，急不來。
就像從一條舔狗變成一個正常人，也不是一夜之間的事。
半年后的一個雨天下午，店里沒什么客人。
門被推開了。
進來一個姑