欠款，透析頻次可能要調(diào)整。我知道“調(diào)整”是什么意思。
我給老劉回了一條消息：接。今晚入住。
傍晚我到沈園的時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)完全落山。
沈園其實(shí)不是一個(gè)園，是一棟獨(dú)棟別墅，帶一個(gè)院子。院墻很高，鐵門上爬滿了枯萎的藤蔓，像一大團(tuán)干涸的血管纏在黑色的鐵欄桿上。院子里的草坪早就枯了，只有一棵槐樹(shù)還活著，長(zhǎng)得極其茂盛，樹(shù)冠遮住了半個(gè)院子。本地人都知道，槐樹(shù)招陰。
我推開(kāi)鐵門，生銹的鉸鏈發(fā)出很長(zhǎng)的尖響。院子里鋪著青石板，石縫里長(zhǎng)滿了半人高的野草。我穿過(guò)院子的時(shí)候，草叢里有什么東西動(dòng)了一下，我沒(méi)低頭看。兇宅試睡員守則**條——院子里的東西別細(xì)看。
別墅的門是開(kāi)著的。老劉說(shuō)白天有人來(lái)打掃過(guò)，換了新的床單被褥，每個(gè)房間都檢查過(guò)水電。我站在門口，按照規(guī)矩敲了三下門。等了大概十秒，里面沒(méi)有任何聲音。我邁了進(jìn)去。
玄關(guān)的燈是亮的?？蛷d很大，挑高大概有四米，水晶吊燈從天花板上垂下來(lái)，把整個(gè)空間照得通明。沙發(fā)、茶幾、電視柜，家具一應(yīng)俱全，看起來(lái)就是一套普通的豪華裝修。如果不是提前知道它的歷史，我甚至?xí)X(jué)得這房子不錯(cuò)。
我把行李箱拖進(jìn)客廳，開(kāi)始按規(guī)矩做事。
第一個(gè)紅包放在玄關(guān)。第二個(gè)放在客廳茶幾上。第三個(gè)放在一樓衛(wèi)生間。**個(gè)放在樓梯口。第五個(gè)放在二樓走廊盡頭。一共八個(gè)紅包，每個(gè)里面九塊九，用的是新鈔，折成三折。我媽教我的，說(shuō)九塊九是買路錢，三折是請(qǐng)三道。
放完紅包我開(kāi)始鋪床。臥室在二樓最里面那間，窗戶正對(duì)著院子里的老槐樹(shù)。我把生米碗放在床頭柜上，又把房間里所有的燈全部打開(kāi)——頂燈、臺(tái)燈、床頭燈、衛(wèi)生間燈，一盞都不剩。守則第一條，別關(guān)燈。
做完這一切，天色已經(jīng)完全暗下來(lái)了。我坐在床邊，給老劉發(fā)了條消息：已入住。然后我打開(kāi)手機(jī)刷了會(huì)兒短視頻，刷到一條本地的新聞推送——沈園那個(gè)**的年輕女人已經(jīng)從ICU轉(zhuǎn)到普通病房了，記者采訪她，她還是那句話。“屋子里有人讓我跳的?！?br>記者問(wèn)那個(gè)人長(zhǎng)什么樣。
她說(shuō)：“很年輕，