凌晨四點(diǎn)的燒餅店------------------------------------------，凌晨四點(diǎn)十分。，他就醒了。這十幾年養(yǎng)成的習(xí)慣，不管幾點(diǎn)睡，四點(diǎn)左右準(zhǔn)醒。以前是工地搬磚，現(xiàn)在是做燒餅，反正都是起早的命。，怕吵醒隔壁屋的兩個(gè)孩子。女兒鄭小暖八歲，兒子鄭小陽(yáng)七歲，倆孩子擠一張床，小暖睡里面，小陽(yáng)睡外面，被子永遠(yuǎn)被踢到地上。，小陽(yáng)翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一句：“爸爸……嗯，睡吧?！编嵡暗吐曊f(shuō)。。，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)看了一眼墻上掛的結(jié)婚照。照片里他穿著西裝，笑得有點(diǎn)僵硬，旁邊的女人笑得很好看——那是他前妻，劉娜。，一直沒(méi)摘。不是舍不得，是懶得動(dòng)。反正也沒(méi)人來(lái)看。，面和好了，昨晚十一點(diǎn)和的，醒了一夜。鄭前卷起袖子，開(kāi)始揉面。這活兒他干了十幾年，閉著眼睛都能干。面要多揉，揉到光，揉到軟，燒餅才酥。。，是劉娜。，接了?！班嵡埃苣┪?guī)∨托￡?yáng)去游樂(lè)場(chǎng)?！眲⒛鹊穆曇魪穆?tīng)筒里傳出來(lái)，還是那個(gè)調(diào)調(diào)，不像是商量，倒像是通知?！靶小！编嵡罢f(shuō)。“你就知道說(shuō)行。”劉娜突然有點(diǎn)煩躁，“你能不能有點(diǎn)主見(jiàn)？孩子又不是你一個(gè)人的，我也有份。”
鄭前沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)揉面。
“你到底聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”劉娜提高了聲音。
“聽(tīng)見(jiàn)了?！编嵡罢f(shuō)，“去吧，注意安全就行?！?br>電話(huà)那頭沉默了幾秒。
然后劉娜笑了，那種笑鄭前太熟悉了——帶著嘲諷，帶著不耐煩。
“鄭前，你知道嗎，我最煩的就是你這句‘注意安全就行’?！眲⒛鹊穆曇衾湎聛?lái)，“以前我出去玩兒，你就說(shuō)這句。我開(kāi)車(chē)回娘家，你也說(shuō)這句。我去我姐家，你也說(shuō)這句?！?br>鄭前的手停了一下。
去你姐家。
這四個(gè)字像一根刺，扎在他心里，三年了還沒(méi)拔干凈。
那是四年前的事了。劉娜說(shuō)去她姐家，鄭前信了。他從來(lái)不會(huì)懷疑她，他覺(jué)得夫妻之間就該信任。結(jié)果呢？他在商場(chǎng)門(mén)口看見(jiàn)劉娜從一輛黑色的SUV上下來(lái)，笑得花枝亂顫，開(kāi)車(chē)的是個(gè)男人，穿著名牌，戴著墨鏡。
那是第一次。
劉娜哭著說(shuō)改，說(shuō)再也不會(huì)了。鄭前信了。
第二次，劉娜又說(shuō)去她姐家。鄭前還是信了。他覺(jué)得自己應(yīng)該再給她一次機(jī)會(huì)，畢竟有孩子，畢竟在一起那么多年。
結(jié)果他半夜去加油站加油，看見(jiàn)那輛黑色的SUV停在路邊，劉娜坐在副駕駛，和那個(gè)男人說(shuō)說(shuō)笑笑。他站在車(chē)后面，站了十分鐘，劉娜沒(méi)看見(jiàn)他。
他也沒(méi)上前。
他轉(zhuǎn)身走了。
回到家，小暖和小陽(yáng)已經(jīng)睡了。他坐在客廳，坐到天亮。劉娜回來(lái)的時(shí)候，他問(wèn)她去哪兒了。她說(shuō)去她姐家了。他看著她，說(shuō)：“我看見(jiàn)你了。”
劉娜愣了一下，然后臉色變了。
她沒(méi)有哭，沒(méi)有求，反而笑了：“看見(jiàn)就看見(jiàn)唄，鄭前，你以為你是誰(shuí)啊？你一個(gè)月掙那點(diǎn)錢(qián)，夠干什么的？我要什么你給不了我，我憑什么不能找別人？”
鄭前沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
離婚是小暖七歲那年的事。劉娜提出來(lái)的，鄭前沒(méi)爭(zhēng)。她要房子，給她。她要存款，給她。她什么都不要也行，他只要兩個(gè)孩子。
劉娜猶豫了一下，說(shuō)：“行，孩子給你，我養(yǎng)不起。”
就這樣，婚離了。
劉娜跟那個(gè)男人走了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人也沒(méi)跟她結(jié)婚，處了一年就分了?，F(xiàn)在劉娜一個(gè)人，租房子住，在一個(gè)商場(chǎng)賣(mài)衣服。時(shí)不時(shí)回來(lái)看看孩子，每次來(lái)都要說(shuō)幾句刺耳的話(huà)。
“鄭前，我說(shuō)句不好聽(tīng)的，你這個(gè)店，干不下去就別硬撐了?！眲⒛仍陔娫?huà)里繼續(xù)說(shuō)，“小暖和小陽(yáng)跟著你，以后連大學(xué)都上不起。你要是實(shí)在不行，把孩子給我，我至少能讓他們過(guò)好日子?！?br>鄭前手里的面團(tuán)被他捏得變了形。
“孩子的事，不用你操心?！彼f(shuō)。
“**心？我是不想看我孩子跟著你受罪！”劉娜的聲音尖銳起來(lái)，“你看看你那個(gè)店，開(kāi)了兩年了，掙了幾個(gè)錢(qián)？你那個(gè)燒餅，誰(shuí)吃?。坑钟灿指?，要不是我在朋友圈幫你吆喝，你連這點(diǎn)生意都沒(méi)有！”
鄭前深吸了一口氣。
“還有事嗎？”他問(wèn)。
“周末我來(lái)接孩子，你讓他們穿好點(diǎn)，別老是穿那幾件舊衣服?！眲⒛日f(shuō)完，掛了電話(huà)。
鄭前把手機(jī)放在案板上，繼續(xù)揉面。
面揉好了，他切成小塊，搟成圓餅，刷上一層油，撒上芝麻。這**作他做了無(wú)數(shù)遍，閉著眼睛都能做。
天開(kāi)始亮了。
鄭前看了一眼窗外，小學(xué)的操場(chǎng)能看見(jiàn)一角，空蕩蕩的。再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，就會(huì)有孩子來(lái)上學(xué)，校門(mén)口會(huì)熱鬧起來(lái)。隔壁老王家的煎餅攤也會(huì)支起來(lái)，油鍋一響，香味能飄半條街。
老王的煎餅攤生意好，每天早上排長(zhǎng)隊(duì)。鄭前的燒餅店就不行了，一天賣(mài)不出幾十個(gè)。有人跟他說(shuō)，你換個(gè)花樣，別光做燒餅，做點(diǎn)別的。鄭前試過(guò)，做包子、做油條、做豆?jié){，都不行。不是不好吃，是沒(méi)人買(mǎi)。
他就只會(huì)做燒餅。
**教他的，他爺爺教**的。老鄭家三代人做燒餅，到他這兒，快做不下去了。
小暖的房間傳來(lái)動(dòng)靜。
鄭前看了一眼時(shí)間，六點(diǎn)半。該叫孩子起床了。
他擦了擦手，走到小暖房間門(mén)口，輕輕敲了兩下。
“小暖，起來(lái)了?！?br>“嗯……”小暖迷迷糊糊地應(yīng)了一聲。
“叫你弟也起來(lái)?！?br>“知道了?！?br>鄭前回到廚房，把第一批燒餅放進(jìn)烤箱。烤箱是他花三千塊錢(qián)買(mǎi)的二手貨，溫度不太穩(wěn)定，但他摸透了脾氣，知道什么時(shí)候該調(diào)高，什么時(shí)候該調(diào)低。
烤箱亮起來(lái)，里面的燒餅慢慢鼓起來(lái)，芝麻的香味飄出來(lái)。
門(mén)口傳來(lái)腳步聲，小暖拉著小陽(yáng)出來(lái)了。小陽(yáng)還閉著眼睛，被姐姐拽著走。
“爸，我弟又尿床了。”小暖皺著鼻子說(shuō)。
“我沒(méi)尿！”小陽(yáng)睜開(kāi)眼，臉紅了。
“你沒(méi)尿，那你褲子怎么濕的？”
“那是……那是汗！”
鄭前忍不住笑了。
“行了，去洗臉，吃完飯上學(xué)。”他說(shuō)。
小暖拉著小陽(yáng)去洗漱了。鄭前把燒餅?zāi)贸鰜?lái)，裝了三個(gè)在袋子里，又倒了三杯豆?jié){。豆?jié){是他自己打的，放了一點(diǎn)糖，孩子愛(ài)喝。
三個(gè)人坐在店里的小桌子上，一人一個(gè)燒餅，一人一杯豆?jié){。
小陽(yáng)咬了一口燒餅，嚼了兩下，說(shuō)：“爸，你做的燒餅真好吃?！?br>鄭前看著兒子，心里軟了一下。
“好吃就多吃點(diǎn)?！彼f(shuō)。
小暖沒(méi)說(shuō)話(huà)，小口小口地吃著。她比小陽(yáng)大，已經(jīng)懂一些事了。她知道爸爸的店生意不好，知道媽媽跟別人跑了，知道同學(xué)在背后說(shuō)她。
她不說(shuō)，但鄭前知道。
“爸，”小暖突然開(kāi)口，“媽媽周末要來(lái)嗎？”
鄭前愣了一下。
“嗯，來(lái)接你們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)。”
小暖低下頭，不說(shuō)話(huà)了。
小陽(yáng)倒是很高興：“真的？我要坐過(guò)山車(chē)！”
“你不夠高，坐不了過(guò)山車(chē)?！毙∨琢怂谎邸?br>“那我就坐旋轉(zhuǎn)木馬！”
鄭前看著兩個(gè)孩子，心里五味雜陳。
吃完早飯，小暖去洗碗，小陽(yáng)去背書(shū)包。鄭前把店門(mén)打開(kāi)，外面的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在案板上、烤箱上、墻上那張還沒(méi)摘的結(jié)婚照上。
隔壁老王已經(jīng)開(kāi)始支攤了，油鍋的香味飄過(guò)來(lái)。
“老鄭，早??！”老王沖他喊了一聲。
“早?！编嵡皯?yīng)了一聲。
“今天生意好啊，我昨晚接了個(gè)大單，明天有個(gè)公司團(tuán)建，定了五十個(gè)煎餅！”老王得意地說(shuō)，“你呢？有沒(méi)有大單？”
鄭前笑了笑：“沒(méi)有?！?br>老王“嘿嘿”笑了兩聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
鄭前站在店門(mén)口，看著街上來(lái)來(lái)往往的人。上班的、送孩子上學(xué)的、買(mǎi)菜的……每個(gè)人都急匆匆的，沒(méi)人看他一眼。
他低頭看了看自己的手，滿(mǎn)是老繭，指甲縫里嵌著面粉。
這雙手，和了一輩子面，做了一輩子燒餅。
他突然想起劉娜說(shuō)的話(huà)：“你這個(gè)店，干不下去就別硬撐了?！?br>鄭前攥了攥拳頭。
手機(jī)又響了。他拿起來(lái)一看，是前妻發(fā)來(lái)的微信：
“周末我來(lái)接孩子，你別忘了。還有，我聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)店又沒(méi)生意？要不你把店盤(pán)給我認(rèn)識(shí)的人，人家想做早餐，比你有經(jīng)驗(yàn)?！?br>鄭前盯著屏幕，一個(gè)字一個(gè)字看完。
他沒(méi)回。
他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身回到店里，開(kāi)始和今天的第二盆面。
---
第一章完