下了一場(chǎng)小小的雪。

兒子沒(méi)有抬頭。他從不抬頭。

蔚藍(lán)走過(guò)去，蹲下來(lái)，把豆?jié){放在他旁邊?！俺栽顼埩?，橋橋?！?br>
兒子沒(méi)有反應(yīng)。他畫完了一座橋，撕下來(lái)，扔到一邊，又開(kāi)始畫下一座。

蔚藍(lán)把吸管**豆?jié){杯里，塞到他手邊。兒子的手指碰到了吸管，停了一下，然后繼續(xù)畫畫。蔚藍(lán)輕輕摸了摸他的頭。兒子的頭發(fā)軟得像剛孵出來(lái)的絨毛，聞起來(lái)有洗衣液淡淡的香味——那是趙棠以前買的洗衣液，他一直沒(méi)換牌子。

他把包子放在茶幾上，又囑咐了一句“記得吃”，然后走進(jìn)臥室。臥室很小，一張床，一個(gè)衣柜，一張書桌。書桌上攤著一堆外賣平臺(tái)的配送單和欠款明細(xì)，密密麻麻的數(shù)字。最上面那張是催收公司寄來(lái)的函件，說(shuō)本金十六萬(wàn)，加上利息和**金已經(jīng)超過(guò)二十二萬(wàn)，限七個(gè)工作日內(nèi)協(xié)商還款方案。他把那張紙翻了個(gè)面，不想看。

他躺到床上，閉上眼睛，眼前還晃著監(jiān)控屏幕的光。他想起五棟周姐投訴電梯里有狗尿味，想起三棟402的快遞還鎖在前臺(tái)柜子里，想起陳蕙在電梯口回頭看他時(shí)的那雙眼睛。

他翻身拿起手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，又打了幾個(gè)字：“在生活里，每個(gè)人都穿著看不見(jiàn)的制服?！?br>
然后他沉入一截很淺的睡眠。

睡了不到四個(gè)小時(shí)，手機(jī)鬧鐘響了。蔚藍(lán)睜開(kāi)眼，感覺(jué)比沒(méi)睡之前還累。他洗了把臉，換上外賣平臺(tái)發(fā)的**工服——這是他為了還債注冊(cè)的第三個(gè)平臺(tái)。前兩個(gè)平臺(tái)的賬號(hào)因?yàn)閱瘟坎粔蚝屯对V過(guò)多被限流過(guò)，他現(xiàn)在每天同時(shí)掛三個(gè)平臺(tái)，哪個(gè)有單跑哪個(gè)。

客廳里，茶幾上的包子少了一個(gè)，豆?jié){被喝掉了一半。兒子又畫了厚厚一摞橋，有些被撕成碎條，有些團(tuán)成紙球丟在沙發(fā)底下。蔚藍(lán)蹲下來(lái)，把碎紙片一張張撿起來(lái)。兒子畫的橋線條很硬，拱形畫得歪歪扭扭，但橋墩和橋面的比例從來(lái)不會(huì)錯(cuò)。每一座橋都是這樣。

蔚藍(lán)想起趙棠還在的時(shí)候，兒子從不讓他碰。只要他一靠近，兒子就會(huì)尖叫，雙手捂住耳朵，身體繃得像一張弓。趙棠是唯一能靠近他的人，她會(huì)蹲在地上陪他畫畫，一蹲就是兩個(gè)小時(shí)，膝蓋硌出紅