血痂。
我把嬰兒放回她懷里，轉(zhuǎn)身去護(hù)士站問費(fèi)用。
住院押金三千，順產(chǎn)費(fèi)用還要兩千多。
我口袋里，卡上余額一千六。
還有十七天才發(fā)工資。
從護(hù)士站回來(lái)，我站在走廊窗戶邊上，靠著墻蹲下來(lái)。
樓下停車場(chǎng)有輛救護(hù)車進(jìn)來(lái)，鳴笛聲拉了很長(zhǎng)一段才停。
我盯著對(duì)面樓的窗戶，一扇一扇數(shù)過去，腦子里全是數(shù)字。
老四的學(xué)費(fèi)，三月份要交了，一千二。
老六的眼鏡碎了，新配一副至少三百。
家里的米還夠吃一周。
奶粉、尿不濕、產(chǎn)后恢復(fù)的營(yíng)養(yǎng)品——
每一項(xiàng)都是錢。
每一筆都在掏我的血。
兩年前也是這個(gè)時(shí)候。
也是三月。
爸在工地搬了一天的磚，晚上加班澆筑混凝土。凌晨三點(diǎn)，工友給我打電話。
我趕到醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)躺在急救室里了。
過度勞累。心肌梗死。
三十九歲。
白布蓋上去的時(shí)候，我媽沒哭出聲。她站在走廊里，兩只手揪著衣角，嘴唇哆嗦，指節(jié)發(fā)白。
那一天之后，所有的擔(dān)子砸在我肩膀上。
十八歲。
高中畢業(yè)證還沒焐熱，我就進(jìn)了周氏子公司的倉(cāng)庫(kù)搬貨。后來(lái)調(diào)去做行政打雜，工資從三千八漲到五千三。
漲的每一分錢，都被十三張嘴嚼碎了咽下去。
我從兜里掏出那張名片。
深黑色，燙金字。
周錦華。
三百億。
弟弟妹妹全養(yǎng)。不用干活。
我翻來(lái)覆去地看了三遍。
指腹摩挲著名片的邊緣，紙面光滑得不真實(shí)。
這種東西，以前只在電視里見過。
我拿出手機(jī)，輸入號(hào)碼。
手指懸在撥號(hào)鍵上方。
停了五秒。
又放下了。
回到病房，我媽在喂奶。老四在幫她擦汗。
"媽，你先睡會(huì)兒。"
"我不困。"
她困得眼皮打架，嘴上還在犟。
老四靠過來(lái)，扯了一下我的衣角，壓低聲音。
"哥，今天中午吃飯的時(shí)候，張嬸來(lái)說，房東又漲房租了。漲兩百。"
我沒接話。
他又說："老七的咳嗽一直沒好，咳了快兩周了，得去看看。"
"知道了。"
我走出病房，在樓梯間站了五分鐘。
消毒水味被穿堂風(fēng)吹散了一些，混著樓下食堂飄上來(lái)的飯菜味。
我再次掏出名片。
這一次，沒有猶豫。
撥號(hào)鍵按