存折舉到他面前。
"錢(qián)去哪了？"
他愣住了。
"你為什么在撿垃圾？"
他的嘴唇哆嗦了一下。
"你別騙我了，根本沒(méi)有保姆，對(duì)不對(duì)？"
他不說(shuō)話，眼圈一點(diǎn)一點(diǎn)紅了。
他突然拔高了聲音，一把護(hù)住口袋里那部老年機(jī)。
"你這孩子！病成那樣還瞞著我！你是不是想死在外面都不讓我知道！"
"爺爺，你說(shuō)什么？"
"你得了那個(gè)病，什么、什么癌！你不告訴我，你讓我怎么活！"
他渾濁的眼睛里全是淚。
"我知道你怕我擔(dān)心，可你是我一把屎一把尿拉扯大的?。?
他地從床底下拽出一個(gè)鐵盒子。
打開(kāi)，里面是一個(gè)泛黃的筆記本。
他翻開(kāi)給我看。
密密麻麻的字跡，歪歪扭扭，有些筆畫(huà)都寫(xiě)不全。
"3月2日，賣廢紙20元——給囡囡買藥。"
"3月8日，撿瓶子15元——給囡囡化療。"
"4月1日，賣鐵皮12元——攢著，囡囡說(shuō)藥要漲價(jià)了。"
三十六個(gè)月。
每一筆都是幾塊、十幾塊、二十幾塊。
我爺爺用了三年時(shí)間，在垃圾桶里翻找我的"救命錢(qián)"。
"你新號(hào)碼說(shuō)了，只要我多攢一點(diǎn)，你就能多***化療。"
他抹著眼淚。
"我老了，不中用了，掙不了多少?？晌蚁胫?，多一塊是一塊，你就能多活一天。"
我蹲在地上，再也忍不住了。
眼淚砸在那本記賬本上，砸在"買藥"兩個(gè)字上。
我把爺爺抱住。
他瘦得像一把枯柴。
我能數(shù)清他每一根肋骨。
"爺爺，我沒(méi)有生病。"
"我什么病都沒(méi)有。那個(gè)號(hào)碼不是我的。有人在騙你。"
他愣了很久。
慢慢地，他把那本記賬本攥在手里，渾身開(kāi)始發(fā)抖。
不是害怕。
是一個(gè)八十歲的老人，意識(shí)到自己三年來(lái)所有的苦，所有的痛，所有在雨夜里彎著腰翻垃圾桶的日子——
全是一場(chǎng)騙局。
"是誰(shuí)騙我的？"
3
我把爺爺安頓好，給他煮了一碗面。
他吃了兩口就放下了，坐在那發(fā)呆。
我沒(méi)催他，讓他先睡。
等他房間的燈滅了，我坐在院子里，開(kāi)始干活。
我用手機(jī)把老年機(jī)里的每一條短信拍照，每一段語(yǔ)音留言錄屏。
李嬌嬌的聲音從那個(gè)聽(tīng)筒里傳出來(lái)，虛弱