有新畫面了。因為零一四，是我自己。
那天晚上我躺在他身邊，又過了一遍那些畫面。
甜是甜，可太甜了。沒有吵架，沒有冷戰(zhàn)，沒有他加班到深夜不回消息。沒有任何一對情侶該有的“不甜”。
我猛地睜眼。天花板煙感報警器的紅點，一明一滅。
我拿起手機，調(diào)出零一的畫面：銀杏葉，他別她頭發(fā)，她笑。
放大，再放大，再放大。
銀杏葉邊緣模糊。她的左手腕，傷疤周圍的皮膚是紅的——被反復(fù)摩擦，快破皮的紅。
零五。深夜霓虹，接吻。同樣的位置，同樣的紅。
零一二?；槎Y。她挽著他，婚紗蕾絲袖口下，傷疤是新鮮的痂。
零一三。醫(yī)院病房。她手腕纏著紗布。我之前以為是生病，現(xiàn)在知道不是。
畫面里，零一三突然抬頭，直直看我，嘴唇翕動，無聲說了一個字。
“刀?！?br>我關(guān)掉手機。黑色屏幕反光里，我的臉和畫面里那些她的臉，一模一樣。
他還在睡。月光落在他臉上，和所有畫面里一樣。他的左手搭在被子外，手指微蜷。他的呼吸節(jié)奏和每一次睡在我旁邊時，分毫不差。
完美。精確。沒有誤差。
我盯著他看了很久。左手腕的傷疤開始疼——從骨頭里泛出來的**似的疼。但這次，沒有新畫面。
因為零一三，是最后一個留存完整記憶的。零一四，是我。
我翻手機備忘錄，最下面有個沒注意的文件夾，名字是十四個空格。點進去，只有一行字：
“014號，別讓他知道你醒了?！?br>字體、字號、換行，全是我的。
我把手機扣在床上，閉眼。左手腕的傷疤跳了最后一下，徹底安靜。
我開始編號自己。零一四。
第五章 掌心藏著的碎玻璃
朋友聚會，KTV包間暖橙燈光晃著。有人問謝隨多大。
他坐在沙發(fā)角落，沒喝酒，手指轉(zhuǎn)著空杯子，轉(zhuǎn)一圈又一圈。
問話的是個染棕卷發(fā)的女孩，喝多了：“哎，謝隨，你到底多大?。靠粗穸?，又像三十八，猜不透?！?br>周圍人起哄。謝隨沒說話，手里的杯子停了。
他愣了很久。不是“想了想”的愣，是被問了不該答的問題卻答不上來的空。他眼神里有一瞬，是死的。
“我忘了?！?br>包