五一結(jié)婚當(dāng)天，我退了婚。
酒店大堂里，我穿著拖尾婚紗，手里攥著房卡，身后站著我家十幾個(gè)親戚。
我媽眼眶紅紅的，我爸黑著臉，我二叔攥著拳頭，我堂弟直接罵出了聲。
“程宇，***是不是人？”
我老公站在大堂另一頭，旁邊是**媽。
**雙手抱胸，下巴微微揚(yáng)著，那種眼神我太熟悉了，從我第一次進(jìn)他家門開始，她就是這么看我的。
俯視。
像看什么上不了臺(tái)面的東西。
1
“蘇晚，你別鬧了?！?br>程宇皺著眉，
“婚禮馬上就辦了，你現(xiàn)在跟我鬧這個(gè)？有意思嗎？”
我笑了。
我手里那張房卡，是君悅酒店的行政套房房卡，一晚上兩千八。
我提前一個(gè)月訂了五間，刷卡的時(shí)候眼睛都沒眨。
我媽有關(guān)節(jié)炎，我爸腰不好，我二叔一家開了八個(gè)小時(shí)的車過來，我堂弟坐了一夜的綠皮火車。
他們不是來旅游的，是來送我出嫁的。
我讓他們住好點(diǎn)，怎么了？
程宇倒好，趁我昨天彩排忙得腳不沾地，偷偷跑到前臺(tái)把五間行政套房全退了，換成了三公里外一家連星級都沒有的快捷酒店標(biāo)間。
一間一百二，床窄得翻個(gè)身都能掉下去，窗戶對著馬路，空調(diào)外機(jī)嗡嗡響了一整夜。
我媽一夜沒睡，不是因?yàn)榧?dòng)，是因?yàn)槌场?br>今天早上我去接他們吃早飯，看到我媽坐在那張硬板床上，膝蓋上搭著酒店的薄毯子，沖我笑：“沒事沒事，就住一晚上，挺好的?！?br>我爸在旁邊不說話。
我二嬸拉了拉我袖子，小聲說：“晚晚，不是嬸挑理，咱們大老遠(yuǎn)來是給你撐場面的，你婆家這事辦得……不太講究?！?br>我當(dāng)時(shí)腦子就炸了。
2
“程宇，我問你最后一遍。”
我把房卡拍在大理石前臺(tái)臺(tái)面上，聲音穩(wěn)得連我自己都意外，
“誰讓你換的？”
程宇還沒說話，**先開口了。
“哎呀，晚晚啊，你這話說的?！?br>婆婆踩著高跟鞋走過來，臉上掛著那種特別標(biāo)準(zhǔn)的微笑，伸手想來拉我，
“小宇也是為你們好，你說你們小兩口剛結(jié)婚，花錢的地方多著呢。再說了……”
她眼神往我家親戚那邊掃了一圈，嘴角往下撇了撇，
“你們家那邊的人，住那么貴的酒店干什