日子就像墻上那臺老掉牙的掛鐘，滴答滴答，不緊不慢，卻也沉悶得讓人喘不過氣。
對王翠蘭來說，最近的生活就是一潭死水。
林建業(yè)的身體，一天不如一天了。
以前，他雖然癱在床上，但腦子是清醒的，脾氣也大得很。
他會因為飯菜不合口，把碗筷掃到地上；會因為電視節(jié)目不好看，扯著嗓子罵人。
王翠蘭總是不厭其煩地哄著他，就像哄一個孩子。
“老林，今天天氣好，我推你出去曬曬太陽吧？”
“不去！外面有什么好看的？一群老頭老**，呱噪得很！”
“那……我給你讀讀報紙？今天報紙上有個新聞，說咱們市要建個新的公園。”
“不聽！**大事，跟我一個快死的老頭子有什么關(guān)系！”
雖然林建業(yè)總是這樣不耐煩，但王翠蘭知道，他心里是愿意的。
每次她推著輪椅出去，他嘴上抱怨，眼睛卻總是不住地往外瞟。
每次她讀報紙，他看似閉著眼睛打盹，耳朵卻豎得老高。
可現(xiàn)在，他連罵人的力氣都沒有了。
大多數(shù)時候，他就那么睜著渾濁的眼睛，直勾勾地盯著天花板，不知道在想些什么。
醫(yī)生來過幾次，都是搖著頭走的。
“****吧，老爺子這口氣，就吊著了，隨時都可能……唉。”
林家的子女們，來的次數(shù)也越來越頻繁。
大兒子林衛(wèi)國，在機(jī)關(guān)單位當(dāng)個不大不小的領(lǐng)導(dǎo)，每次來都板著一張臉，官腔十足。
“王阿姨，老爺子今天情況怎么樣？醫(yī)生怎么說？你要是有什么情況，必須第一時間通知我，知道嗎？我工作忙，不能總往這兒跑。”
他不是關(guān)心父親，是關(guān)心父親什么時候咽氣，他好安排后續(xù)的“工作”。
女兒林衛(wèi)紅，嫁了個生意人，生活優(yōu)渥，最是愛面子。
“王阿姨，我爸這身衣服都穿多久了？怎么不給他換身新的？不知道的還以為我們做兒女的不孝順呢！還有這屋里的味道，你得勤通風(fēng)，勤打掃?。　?br>她嘴上說著孝順，卻連給父親換塊尿布都嫌臟。
小兒子林衛(wèi)軍，從小被慣壞了，沒個正經(jīng)工作，游手好閑。
他來得最勤，目的也最直接。
“王姨，我爸那個抽屜里，是不是還有點錢？我最近手頭有點緊，你先拿給我應(yīng)應(yīng)急，等我發(fā)財了，雙倍還你！”
王翠蘭總是把他們應(yīng)付過去。
“大少爺放心，有情況我肯定第一時間通知?！?br>“小姐說的是，我馬上就給老爺子換衣服，打掃衛(wèi)生?！?br>“小少爺，老爺子現(xiàn)在糊涂了，錢放在哪兒我也不知道啊?！?br>每當(dāng)這個時候，王翠蘭的心里就一陣陣地發(fā)涼。
她看著床上那個氣息奄奄的老人，再看看這幾個各懷鬼胎的子女，只覺得無比悲哀。
這就是他風(fēng)光一輩子，換來的晚年嗎？
這天晚上，王翠蘭給林建業(yè)擦完身子，準(zhǔn)備休息。
林建業(yè)突然抓住了她的手。
他的手枯瘦如柴，卻異常用力。
“水……水……”他含糊不清地吐出兩個字。
王翠蘭趕緊倒了杯溫水，用勺子一點點喂給他。
喝完水，林建業(yè)的眼睛似乎清亮了一些。
他看著王翠蘭，嘴唇哆嗦了半天，才艱難地說道：
“翠蘭……我對不住你……對不住……孩子……”
王翠蘭的眼淚，一下子就涌了出來。
這么多年，她等的，不就是這句話嗎？
可這句話，*****。