我爸回復(fù)得很快：“知道了，我明天就送過(guò)去?！?br>
我認(rèn)識(shí)我爸幾十年，他連我媽喜歡吃什么菜都不知道。

原來(lái)，他不是不懂關(guān)心人。

他只是，不想關(guān)心我媽而已。

我爸病倒了，毫無(wú)征兆。

醫(yī)生說(shuō)是肝癌晚期，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)全身擴(kuò)散，回天乏術(shù)。

我辭了工作，專(zhuān)心在醫(yī)院照顧他。

我爸躺在病床上，整個(gè)人瘦得脫了相，曾經(jīng)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男人，如今虛弱得連說(shuō)話都費(fèi)勁。

他會(huì)拉著我的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著他年輕時(shí)的“輝煌”，說(shuō)他當(dāng)年是如何白手起家，掙下了這份家業(yè)。

他說(shuō)了很多，但沒(méi)有一句，是關(guān)于我**。

我媽每天都會(huì)來(lái)醫(yī)院，但只待一個(gè)小時(shí)。

她提著一個(gè)保溫桶，里面是她熬的清淡的米粥。

她走進(jìn)病房，把粥倒在碗里，放在床頭柜上，然后對(duì)我說(shuō)：“瑤瑤，你看著他喝。

我先去交今天的住院費(fèi)。”

她甚至不叫他的名字，只用“他”來(lái)代指。

交完費(fèi)，她會(huì)回來(lái)，坐在離病床最遠(yuǎn)的椅子上，靜靜地看著窗外，直到一個(gè)小時(shí)結(jié)束。

“我走了?！?br>
她站起身，拿起空了的保溫桶。

我爸躺在床上，看著她的背影，眼神復(fù)雜。

有愧疚，有不甘，還有一絲我看不懂的……恐懼？

那天，送我媽到醫(yī)院門(mén)口，我拉住了她。

“媽?zhuān)侄歼@樣了，你就不能……不能和他說(shuō)說(shuō)話嗎？

你們畢竟是四十六年的夫妻?！?br>
我媽停下腳步，回頭看著我，眼神平靜得像一湖秋水。

“說(shuō)什么？”

她問(wèn)。

“說(shuō)什么都好啊！

關(guān)心一下，或者……或者罵他一頓也行?。?br>
你們這樣，我看著難受?！?br>
我的聲音有些哽咽。

我媽沉默了很久，久到我以為她不會(huì)再回答。

她忽然伸出手，幫我理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔。

“瑤瑤，大人之間的事，你不懂?！?br>
她說(shuō)，“我和他之間，早就沒(méi)什么好說(shuō)的了。

現(xiàn)在這樣，挺好。”

“好？

哪里好了？

這叫好嗎？”

我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?lái)。

她沒(méi)有生氣，只是收回了手，淡淡地說(shuō)：“把賬算清楚，就行了?！?br>
“賬？

什么賬？

錢(qián)的賬嗎？

都什么時(shí)候了，還算錢(qián)的賬！”

我無(wú)法理解。

“不止是錢(qián)的賬?！?br>
我媽看著遠(yuǎn)方，輕輕地說(shuō)，“是一輩子的賬?！?br>
我爸的身體，一天不如一天。

他開(kāi)始拒絕治療，精神也越來(lái)越萎靡。

彌留之際，他叫來(lái)了他的律師。

我媽那天也在。

她依然坐在那個(gè)角落的椅子上，像一個(gè)局外人。

律師是個(gè)戴金絲眼鏡的中年男人，表情嚴(yán)肅。

他拿出一份文件，對(duì)我爸說(shuō)：“林先生，您的遺囑，我已經(jīng)按照您的意思擬好了，您確認(rèn)一下?！?br>
我爸費(fèi)力地?fù)纹鹕碜樱魃侠匣ㄧR，一字一句地看著。

我瞥了一眼，上面密密麻麻全是關(guān)于財(cái)產(chǎn)分配的條款。

我爸看完，顫抖著手，在最后一頁(yè)簽下了自己的名字。

做完這一切，他仿佛用盡了全身的力氣，癱倒在床上，劇烈地喘息著。

他看向我媽?zhuān)齑絼?dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。