覷。
幾個沒吃完的放下了碗，留了錢就走了。
老張走的時候拍了拍我的肩，什么也沒說。
我把桌上的碗筷收進(jìn)盆里，左手有點使不上力，一個碗磕在盆沿上，裂了。
歲安從后面抱住我的腰。
他的臉剛好抵在我的后背中間，體溫透過衣服滲過來。
"棠棠。"
我沒說話。
"不怕。"他說，"我在。"
我閉上眼，靠著他，站了很久。
腦子里全是那年的畫面。像一卷發(fā)了霉的錄影帶，畫面模糊、斷裂，但聲音清晰得嚇人。
——那是個冬天的晚上。
灶屋里燒著柴火，煙嗆得我直咳嗽。
姜德旺把我從被窩里拎出來的時候，我還以為自己做了什么錯事。
五歲的小孩不知道什么叫"錯事"，只知道爸爸臉上那種表情意味著要挨打。
但那天趙春花沒打我。
她甚至蹲下來幫我穿了鞋。
我以為她是心疼我。
灶屋的木門從外面被栓上了。
然后我看見了王**。
他坐在灶臺邊的條凳上，面前放著一只油燈，火苗照得他的臉一半亮一半暗。
他瞎了一只左眼，另一只眼渾濁得像死魚。
他對姜德旺說："綁好了？"
那是我第一次聽見"綁"這個字用在人身上。
姜德旺把我按在殺豬時綁豬的長條凳上。
趙春花拿出提前裁好的布條，纏住我的手腕和腳踝。
我開始哭。不是嚎啕，是那種被掐住喉嚨時擠出來的聲音。
"爸……媽……疼……"
趙春花把一團(tuán)布塞進(jìn)我嘴里。
王**從懷里掏出一把剃頭刀。
那把刀的刃口反著灶火的光，一閃一閃的。
我不記得有多疼了。
人的記憶會自動刪除最極端的痛覺，留下來的只有聲音：布條勒進(jìn)肉里的摩擦聲，骨頭斷裂時細(xì)微的"咔"，以及趙春花蹲在角落里念佛的聲音。
對。她在念佛。
一邊看著自己的女兒被切掉耳朵和右手，一邊念"****保佑生個兒子"。
后來的事情我是斷片的。
醒來的時候躺在自己屋里的草席上，右手的位置纏著一圈一圈的紗布，紗布上的血已經(jīng)發(fā)黑變硬了。
左耳的位置也纏著布，那種悶堵感延續(xù)了很多年，到現(xiàn)在我右耳的聽力比正常人敏銳百分之三十，左邊***也收不到。
村醫(yī)張