出現(xiàn)在那里的人。
蘇念把擦手巾扔進(jìn)醫(yī)廢桶。
她走到手術(shù)室外面的器械推車旁邊。
推車分三層。第一層是鉗子、剪刀、持針器。第三層是紗布和縫合線。第二層是藥品。
她拿起第二層最左邊的一個(gè)玻璃瓶。
肝素鈉注射液。標(biāo)簽完整。瓶身透明。液體無色。
濃度標(biāo)注：每毫升五千單位。
她舉起來對著燈看了三秒。
然后她轉(zhuǎn)過瓶身，看底部那個(gè)不對外展示的批號印刷——色差。正品是深藍(lán)，這瓶的字是偏紫的。她在藥學(xué)部輪轉(zhuǎn)過半年，摸過上萬瓶藥，這種色差騙不了她的眼睛。
就是這瓶。上輩子術(shù)中出血不止，事后反復(fù)查都查不到原因。所有人都說是**作失誤。我哭著說我按流程走的，沒有人信我。直到死的那天我都不知道為什么?，F(xiàn)在知道了。肝素濃度被人換過了。五萬單位。十倍劑量。足以讓凝血系統(tǒng)完全崩潰，讓臺(tái)上的人流干凈每一滴血。誰換的？推車在術(shù)前一小時(shí)出現(xiàn)在走廊上，那個(gè)時(shí)段有權(quán)限開藥品柜的住院醫(yī)只有兩個(gè)人。一個(gè)是我，一個(gè)是——
她回頭看向走廊盡頭。
蘇佳正靠在護(hù)士站的臺(tái)面上打電話。聲音壓得低。她轉(zhuǎn)過身去，用手擋著嘴，對著話筒說了兩個(gè)字。
蘇念讀出了她的口型。
「放了。」
蘇念把瓶子放進(jìn)白大褂內(nèi)側(cè)口袋。她走到藥房窗口，填了一張臨時(shí)領(lǐng)藥單，用自己的工號領(lǐng)了一瓶新的肝素鈉。批號、色標(biāo)全部核驗(yàn)。她把新瓶放回推車第二層原位。
時(shí)鐘走到十四點(diǎn)零二分。
她推開三號手術(shù)室的門。
無影燈全部亮起來。
臺(tái)上鋪好了布。器械護(hù)士在擺鉗子。**師在調(diào)呼吸機(jī)參數(shù)。
她走到洗手池最后過了一遍碘伏，護(hù)士遞來手術(shù)衣。她伸出雙臂，讓手術(shù)衣套上去。手套勒緊。
她站到手術(shù)臺(tái)主刀位。
方振國已經(jīng)被推進(jìn)來了。一個(gè)頭發(fā)全白的老人躺在那里，眼睛閉著，胸口的皮膚被碘伏涂成了棕色。心電監(jiān)護(hù)一聲接一聲地響。
上輩子你死在我手上。不是因?yàn)槲也幌刖饶?。是因?yàn)橛腥瞬蛔屇慊?。這輩子，我給你續(xù)上這條命。但不是白續(xù)。我需要你活著。你活著，你背后的方家就欠我一條命。我現(xiàn)在需要有人欠我，因