鐵銹味是從窗縫里鉆進來的。

不是那種新鮮鐵器被雨淋過的薄脆腥氣，是陳年老銹，混著舊港區(qū)特有的咸濕海風，像塊泡透了水的臟棉絮，沉甸甸堵在鼻尖。

林溪捏著熱風筆的手頓了頓，筆尖那道近乎無形的熱流差點偏了方向 —— 好在多年的本能讓她及時穩(wěn)住，0.1毫米寬的沖線邊緣，魚鰾膠正以肉眼難辨的速度收緊。

她松了口氣，額前那縷碎發(fā)又滑下來，沾在鼻尖上。

抬手抿到耳后時，指腹蹭過耳廓，帶著丁腈手套特有的微涼觸感。

工作臺上方的修復燈把光聚成一小團，剛好罩住那只宋代青瓷蓮瓣碗，釉色在光柱里泛著冷白，像剛被雨水洗過的青石板路，裂紋在底下蜿蜒，活像條凍僵的細蛇。

工作室里的味道能蓋過那股鐵銹味。

老楠木博古架被歲月泡得發(fā)沉，一呼吸就能嘗到木頭里的油脂香；大漆調(diào)在碟子里，辛澀氣混著陳年宣紙的干燥味漫過來，還有那些堆在角落的舊物 —— 晚清琺瑯彩鼻煙壺的褪色胭脂紅，商周青銅殘片上綠銹的土腥，甚至連待修的**粉彩碟，都帶著點廚房油煙的煙火氣。

這些味道纏在一起，成了林溪的鎧甲。

她低頭盯著蓮瓣碗的斷口，熱風筆的溫度透過瓷片傳過來，帶著種古老的涼。

左手鉗子夾著的碎瓷邊緣鋒利，像片小刀片，***前燒窯工留下的指痕還隱約在釉下，和她現(xiàn)在的指紋隔著時光相抵。

修復這活兒，說白了就是跟時間拔河，把碎成渣的過去一點點拼回去，拼的時候得屏住氣，連心跳都得放輕，不然那點剛粘好的膠，可能就順著裂紋跑了。

墻角的體視顯微鏡亮著，旁邊碼著的礦物粉像堆碎星星。

窗臺上的綠蘿瘋長，葉子垂到工作臺邊，林溪剛才低頭時，發(fā)梢蹭到了葉片上的水珠，涼絲絲的。

篤篤。

敲門聲很輕，像怕驚著什么。

林溪把熱風筆放到防滑架上，轉(zhuǎn)身時，看見周教授站在門口。

老頭頭發(fā)白得像堆雪，穿件深藍色對襟衫，手里捧著個硬紙盒，手指關(guān)節(jié)都在發(fā)緊。

“林師傅，又來麻煩你?！?br>
周教授的聲音帶著點顫，眼睛先瞟了眼工作臺上的蓮瓣碗，喉結(jié)動了動，“這手藝…… 真是神了?！?br>
林溪摘下手套，露出指節(jié)上那圈薄繭 —— 那是常年握砑子磨出來的。

她往旁邊的明式圈椅偏了偏頭，自己拉過方凳坐下，凳子腿在木地板上蹭出點輕響。

“周教授坐，分內(nèi)事。”

“你看那邊，” 他手指往更遠處戳，藍汪汪的施工圍擋圈著好大一片地，打樁機的 “咚咚” 聲隱約飄過來，像悶雷，“遠洋國際搞的，填海造陸，說要建新物流樞紐?！?br>
周教授沒坐，捧著盒子走到窗邊。

從二樓往下看，能瞅見幾棟老居民樓的灰頂，再遠些，舊港區(qū)的龍門吊像些銹透了的骨頭架子，杵在午后的太陽底下。

老頭忽然嘆了口氣，那口氣沉得像塊石頭，砸在空氣里都發(fā)悶。

林溪順著他的手看過去，圍擋后面的吊塔在動，像些鋼鐵巨人在彎腰。

資本這東西，向來跟***似的，轟隆隆碾過城市的老骨頭，連點渣都不剩下。

“填進去的不只是海啊，” 周教授的聲音低了下去，白頭發(fā)垂在額前，“我家祖墳就在那底下。

通知說要遷，錢給得不少，可……” 他抬手按了按眉心，手背上的老年斑看得清楚，“人沒了，連最后一點念想都得埋在鋼筋水泥里，冷冰冰的?！?br>
林溪沒接話。

她修復過不少陪葬品，那些陶罐上的指紋，銅器里的殘灰，都是念想。

可念想這東西，在***面前，脆得像片薄瓷。

“逝者己矣，生者還得往前走。”

她緩了緩，聲音比剛才軟了點，“您帶的東西？”

周教授這才回過神，趕緊把盒子往工作臺上放，墊著塊干凈絨布。

打開時，林溪看見里面躺著只斗彩小罐，清中期的款，口沿崩了好幾塊，罐身裂得像蜘蛛網(wǎng)，上面的纏枝蓮被污垢糊著，紅的綠的都發(fā)烏，跟塊臟石頭似的。

“家父早年收的，扔在老宅庫房，” 周教授小心翼翼捧出來，手都在抖，“清理遺物時翻出來，想著…… 或許你能救救它？”

林溪重新戴上手套，指尖觸到釉面時，那冰涼順著神經(jīng)往心里鉆。

她捏著放大鏡湊近，看那些裂紋的走向 —— 還好，沒碎成齏粉，碎片基本都在。

彩釉也還行，污垢底下能瞅見點鮮亮的底色。

“能修。”

她抬眼，語氣定得很，“彩釉清理后能亮回來，胎骨碎得厲害，但能拼。

就是得費點時間?！?br>
周教授的臉一下子松了，皺紋里都透出點笑來。

“太好了！

多費點時間沒事，你慢慢弄，穩(wěn)妥最重要。”

他從兜里掏出個厚信封，放在桌上時發(fā)出點悶響，“定金，規(guī)矩我懂?！?br>
林溪點點頭，把小罐放進旁邊的防震盒里。

“初步方案出來，我聯(lián)系您來看?！?br>
送走周教授，工作室又靜了下來。

窗外的打樁聲遠了點，鐵銹味卻好像更濃了，混著點海腥氣，黏在皮膚上。

林溪坐回工作臺前，拿起瑪瑙砑子 —— 這東西溫潤得很，磨得光溜溜的弧面貼著瓷碗的斷口，一下下推過去。

沙沙。

細微的聲響在空氣里飄。

這步最關(guān)鍵，得把膠痕碾進釉面里，讓斷口摸起來跟沒碎過一樣。

她低著頭，視線里只有那片青白顏色，連窗外的天暗下來都沒察覺。

等她覺得胳膊有點酸時，抬頭才發(fā)現(xiàn)，夕陽把舊港區(qū)的鐵皮房染成了橘紅色，鐵銹味裹在暮色里，沉甸甸壓過來。

她剛把砑子放下，想拿放大鏡照照 ——咚！

巨響是從舊港區(qū)那邊滾過來的。

不是打雷的脆響，是悶在肚子里的那種，像有什么大家伙從很深的地方砸了下來。

腳下的地板顫了顫，很輕，但林溪能感覺到，像有人在樓下踹了腳地基。

工作臺上的蓮瓣碗突然跳了下！

它在吸震海綿上抖得厲害，“咯咯” 的聲響鉆入耳朵，像是要重新裂開。

博古架上的琺瑯彩鼻煙壺晃了晃，瓶身磕在木架上，發(fā)出細碎的 “叮?！?聲。

那半截青銅饕餮紋殘片，在最后一點夕陽里，影子突然變了形，像咧開了嘴。

林溪的心臟猛地被攥住了，涼得發(fā)疼。

她迅速地按住蓮瓣碗，掌心下的瓷片還在顫，跟活物似的。

怎么回事？

她猛地扭頭看墻角的監(jiān)控屏幕，那小方塊里原本映著工作室門口的路，現(xiàn)在全是雪花點，“滋滋” 的噪音刺得耳膜疼。

就在那些亂閃的白點里，她好像看見個影子 —— 很大，說不清形狀，一閃就沒了，帶著股壓得人喘不過氣的勁兒。

寒意順著脊椎爬上來，僵住了她的脖子。

林溪按著瓷碗的手收得更緊，另一只手攥成了拳，指甲掐進掌心，疼得發(fā)麻。

監(jiān)控屏幕的雪花點映在她眼里，亮得晃眼，臉上的血色一點點褪下去，白得像剛修復好的瓷面。

窗外的舊港區(qū)徹底沉進暮色里了。

那片被圍擋圈起來的地方，此刻像頭剛醒的巨獸，喘著粗氣。

拾遺齋里的味道好像變了，老楠木和大漆的香蓋不住鐵銹味了，那里面混著點別的，腥甜的，像血。

林溪盯著監(jiān)控屏幕，雪花點還在跳。

她知道，有什么東西不同了。

剛才那聲巨響，不光震裂了空氣，還震開了道縫，從舊港區(qū)的鐵銹堆里，從填海造陸的水泥底下，往她這小小的工作室里，滲了點不該有的東西。