結(jié)婚七年，我流過兩次產(chǎn)。
婆婆指著我的鼻子罵：“沒用的東西，占著窩不下蛋的母雞！”
老公李偉在旁邊玩手機(jī)，頭都不抬。
他每個(gè)月工資一大半轉(zhuǎn)給守寡的大嫂趙琳，給她養(yǎng)兒子。
趙琳見了我永遠(yuǎn)笑瞇瞇：
“嫂子，你肚子還沒動(dòng)靜啊？我和偉大哥的兒子都會(huì)走路了?！?br>我以為她說的“偉大哥”是李偉去世的大哥。
直到那天晚上，我回老家養(yǎng)身體，給李偉打電話。
電話那頭傳來趙琳的聲音：“老公，你兒子又尿了?！?br>奶聲奶氣的孩子跟著喊：“爸爸，爸爸抱！”
……
1.
從醫(yī)院出來的時(shí)候，手里攥著那份檢查報(bào)告。
“卵巢功能減退，建議盡早備孕?！?br>我站在醫(yī)院門口，把報(bào)告折了兩折，塞進(jìn)包里。
秋天的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。
這已經(jīng)是第三家醫(yī)院了。
結(jié)果都一樣。
回到家，李偉正坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。茶幾上擺著兩個(gè)快遞箱，大的那個(gè)拆了一半，露出一輛嬰兒推車。
“趙琳的？”我問。
“嗯，她說原來那個(gè)不好用。”他頭都沒抬，“這個(gè)牌子避震好，對(duì)孩子脊柱發(fā)育好。”
孩子。趙琳的兒子，浩浩。今年剛滿一歲。
李偉的大哥三年前出車禍死了，留下趙琳和一個(gè)閨女。去年趙琳又生了個(gè)兒子，說是“遺腹子”。我當(dāng)時(shí)信了。
換鞋的時(shí)候，我看見鞋柜旁邊擺著一雙嶄新的嬰兒運(yùn)動(dòng)鞋，名牌，兩百多。
我腳上這雙帆布鞋，**買的，三十五塊，穿了快兩年。鞋頭開膠了，右腳鞋底磨出一個(gè)洞。
“浩浩的？”我問。
“嗯，趙琳說他學(xué)走路了，要雙好鞋?！?br>我沒說話。
上個(gè)月我想買雙新鞋，李偉說：“你那雙不還能穿嗎？省省吧?！?br>我省下來的錢，全進(jìn)了趙琳的口袋。
“我今天去醫(yī)院了?！蔽艺f。
李偉終于抬頭看了我一眼：“怎么了？”
“復(fù)查。醫(yī)生說卵巢功能不好，很難懷?！?br>“哦。”他又低下頭刷手機(jī)，“那就慢慢調(diào)理唄?！?br>慢慢調(diào)理。我已經(jīng)調(diào)理了四年。中藥喝了三大筐，**了上百針，兩次懷孕都流產(chǎn)了。
他從來沒陪我去過醫(yī)院。
“李偉，你能不能陪我去***檢查？夫妻雙方都查一下，萬一問題不在