，蘇晚睜開(kāi)眼睛。，她盯著天花板模糊的輪廓看了幾秒，才意識(shí)到自已身在何處——不是她那個(gè)朝北的小房間，而是王楚欽公寓的次臥。窗簾的縫隙里透進(jìn)城市夜光，在地板上投下一道淺白色的光帶。。。創(chuàng)作壓力大或者環(huán)境改變時(shí)，她的睡眠就會(huì)變得支離破碎。通常她會(huì)爬起來(lái)繼續(xù)工作，用專注來(lái)對(duì)抗疲憊。，推**門(mén)?？蛷d一片漆黑，只有廚房的夜燈散發(fā)著微弱的藍(lán)光。主臥門(mén)緊閉，門(mén)縫下沒(méi)有光線透出——王楚欽應(yīng)該睡了。，推開(kāi)畫(huà)室的門(mén)。，只打開(kāi)了繪圖桌上的臺(tái)燈。暖**的光圈籠罩著桌面，像一個(gè)小小的、安全的繭。蘇晚在椅子上坐下，攤開(kāi)速寫(xiě)本。。她畫(huà)的是記憶里的場(chǎng)景：深夜的工作室，窗外是沉睡的城市，桌上散落著畫(huà)材，咖啡杯冒著熱氣。
畫(huà)著畫(huà)著，她聽(tīng)見(jiàn)主臥門(mén)打開(kāi)的聲音。

蘇晚手中的鉛筆停住。她屏住呼吸，聽(tīng)著客廳里的動(dòng)靜。

腳步聲很輕，朝廚房方向去了。然后是冰箱門(mén)打開(kāi)的聲音，倒水的聲音。

腳步聲沒(méi)有回主臥，而是朝畫(huà)室方向來(lái)了。

蘇晚的心臟莫名緊了緊。

畫(huà)室門(mén)被輕輕敲響，“蘇晚？”

是王楚欽的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。

“……我在。”蘇晚應(yīng)道。

門(mén)被推開(kāi)一條縫。王楚欽站在門(mén)口，穿著深藍(lán)色的睡衣，頭發(fā)有些亂，手里端著一杯水。

“我聽(tīng)見(jiàn)有聲音，過(guò)來(lái)看看。”他的目光落在她手里的鉛筆上，“在畫(huà)畫(huà)？”

“嗯。”蘇晚放下筆，“抱歉，吵到你了。”

“沒(méi)有，我剛好起來(lái)喝水?！蓖醭J走進(jìn)畫(huà)室，腳步很輕，“睡不著？”

“有點(diǎn)?！碧K晚如實(shí)說(shuō)，“換了環(huán)境，不太適應(yīng)?！?br>
“理解?！蓖醭J在她對(duì)面的椅子上坐下——那是她平時(shí)放參考書(shū)的位置，“我比賽前住酒店也會(huì)失眠?！?br>
他坐下得很自然，沒(méi)有詢問(wèn)“可不可以”，但也沒(méi)有侵犯她的私人空間。兩人之間隔著畫(huà)桌，距離適中。

“你明天不是要訓(xùn)練嗎？”蘇晚問(wèn)，“應(yīng)該早點(diǎn)休息?！?br>
“已經(jīng)睡了一覺(jué)，夠了?！蓖醭J喝了口水，“運(yùn)動(dòng)員的睡眠質(zhì)量很重要，但也不是必須睡足八小時(shí)。有時(shí)候睡四五個(gè)小時(shí)，只要深度睡眠夠，第二天狀態(tài)一樣好。”

他說(shuō)得很隨意，像在聊天氣。

蘇晚重新拿起鉛筆，但沒(méi)繼續(xù)畫(huà)，“你經(jīng)常失眠嗎？”

“大賽前會(huì)?！蓖醭J說(shuō)，“腦子里會(huì)復(fù)盤(pán)戰(zhàn)術(shù)，或者想象比賽場(chǎng)景。隊(duì)醫(yī)教過(guò)一些放松技巧，但有時(shí)候沒(méi)用?！?br>
“什么技巧？”

“呼吸法，冥想，聽(tīng)輕音樂(lè)?！蓖醭J笑了笑，“還有，數(shù)天花板上的裂縫——如果酒店天花板有裂縫的話?！?br>
這個(gè)回答讓蘇晚也笑了，“有效嗎？”

“數(shù)到一百多就睡著了，所以不知道后面還有沒(méi)有裂縫?！蓖醭J眨眨眼，“你呢？失眠的時(shí)候做什么？”

“畫(huà)畫(huà)。”蘇晚說(shuō)，“或者看書(shū)?？傊米鳇c(diǎn)什么，不能干躺著?！?br>
“同道中人?！蓖醭J舉起水杯，做了個(gè)碰杯的動(dòng)作。

氣氛松弛下來(lái)。

蘇晚繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，王楚欽安靜地坐在對(duì)面，沒(méi)有盯著她看，目光落在畫(huà)室書(shū)架上的畫(huà)冊(cè)上。偶爾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，在靜謐的夜里格外清晰。

“那本……”王楚欽抽出一本畫(huà)冊(cè)，“《敦煌壁畫(huà)線描集》，你去過(guò)敦煌？”

“去過(guò)兩次。”蘇晚沒(méi)抬頭，“一次大學(xué)寫(xiě)生，一次為了做專題。”

“我去年去過(guò)一次?！蓖醭J翻看著畫(huà)冊(cè)，“不是旅游，是隊(duì)里組織的文化交流活動(dòng)。在莫高窟待了半天，看那些壁畫(huà)，覺(jué)得很震撼。”

蘇晚手中的鉛筆頓了頓，“你喜歡壁畫(huà)？”

“喜歡那種……時(shí)間沉淀下來(lái)的東西?！蓖醭J合上畫(huà)冊(cè)，放回書(shū)架，“運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯很短，一個(gè)技術(shù)可能兩三年就過(guò)時(shí)了。但那些壁畫(huà)存在了上千年，還在那里。”

他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平靜，但蘇晚聽(tīng)出了一絲別的意味。

“你的比賽視頻，也會(huì)存在很多年?！彼f(shuō)。

王楚欽看向她，眼神在臺(tái)燈光暈里顯得很柔軟，“可能吧。但那是記錄，不是創(chuàng)作。你的畫(huà)不一樣，每一筆都是當(dāng)下那一刻的思考和情感?！?br>
蘇晚沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)。

“你看過(guò)我的畫(huà)？”她問(wèn)。

“看過(guò)一些。”王楚欽坦然承認(rèn)，“你工作室官網(wǎng)上的作品，還有之前那個(gè)青年藝術(shù)家聯(lián)展的圖錄。我喜歡那幅《雨中車站》，等車的人撐著傘，雨絲是銀色的線條。”

《雨中車站》是她三年前的作品，畫(huà)的是北京某個(gè)老地鐵站。雨絲確實(shí)用了銀色的丙烯勾線，在深灰色**上像一道道細(xì)小的閃電。

“那幅畫(huà)賣(mài)掉了。”蘇晚說(shuō)。

“我知道。”王楚欽說(shuō)，“買(mǎi)家是一個(gè)法國(guó)畫(huà)廊主，現(xiàn)在掛在巴黎的展廳里?！?br>
蘇晚徹底停下筆，“你怎么知道？”

“我在那個(gè)畫(huà)廊的ins上看到的?！蓖醭J的語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“關(guān)注了你之后，順便關(guān)注了收藏你作品的幾家畫(huà)廊。”

蘇晚不知道該說(shuō)什么。

王楚欽似乎意識(shí)到自已的話可能讓她不適，補(bǔ)充道：“我沒(méi)有刻意調(diào)查，只是……感興趣。就像你會(huì)看我的比賽視頻一樣?！?br>
“我看過(guò)你的比賽。”蘇晚承認(rèn)，“世錦賽那場(chǎng)，對(duì)**選手的決賽?！?br>
王楚欽眼睛亮了一下，“哪一年？”

“去年。”蘇晚回憶著，“第七局10:10之后，你連續(xù)兩個(gè)發(fā)球搶攻得分?！?br>
“你記得這么清楚？”王楚欽有些驚訝。

“我畫(huà)畫(huà)時(shí)習(xí)慣放比賽視頻當(dāng)**音。”蘇晚說(shuō)，“那場(chǎng)比賽節(jié)奏很好，適合專注的時(shí)候聽(tīng)?！?br>
這是實(shí)話。乒乓球比賽的節(jié)奏感很強(qiáng)，擊球聲、腳步聲、裁判報(bào)分聲，形成一種獨(dú)特的白噪音。她發(fā)現(xiàn)后，就常放比賽視頻當(dāng)工作伴奏。

“榮幸之至?！蓖醭J笑了，這次笑得很開(kāi)，眼尾的紋路都出來(lái)了，“那我以后比賽得更努力，不然配不上當(dāng)你的**音?！?br>
蘇晚也笑了。

氣氛徹底放松下來(lái)。他們又聊了一會(huì)兒，關(guān)于敦煌，關(guān)于壁畫(huà)技法，關(guān)于比賽中的心理戰(zhàn)術(shù)。王楚欽的知識(shí)面讓蘇晚意外——他不僅懂體育，對(duì)藝術(shù)、歷史也有不錯(cuò)的理解。

“隊(duì)里會(huì)安排文化課。”王楚欽解釋，“教練說(shuō)，頂尖運(yùn)動(dòng)員不能只有技術(shù)，還得有腦子?？磿?shū)、看展、學(xué)外語(yǔ)，都是訓(xùn)練的一部分。”

“所以你去看那個(gè)藝術(shù)展，也是訓(xùn)練？”蘇晚問(wèn)。

王楚欽頓了頓，“那是休息時(shí)間去的。不過(guò)……也算學(xué)習(xí)吧?！?br>
他沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題。

墻上的掛鐘指向凌晨三點(diǎn)半。王楚欽看了眼時(shí)間，“我該回去睡了，明天六點(diǎn)要起床?！?br>
“我也該睡了?！碧K晚合上速寫(xiě)本。

兩人同時(shí)起身。王楚欽端起已經(jīng)空了的水杯，“晚安，蘇晚?！?br>
“晚安?！?br>
他走出畫(huà)室，輕輕帶上門(mén)。

蘇晚在椅子上又坐了幾分鐘，才關(guān)上臺(tái)燈。

回到床上時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自已不那么焦慮了。失眠帶來(lái)的煩躁感消失了，取而代之的是一種奇異的平靜。

第二天早晨六點(diǎn)，蘇晚被隱約的聲響吵醒。

是客廳里傳來(lái)的聲音，很輕，但存在。她看了看手機(jī)，才六點(diǎn)過(guò)五分。窗簾縫隙里透進(jìn)晨光，天剛蒙蒙亮。

她躺了一會(huì)兒，還是決定起床。

推**門(mén)，客廳里沒(méi)人，但廚房亮著燈。蘇晚走過(guò)去，看見(jiàn)王楚欽站在料理臺(tái)前，正在往攪拌機(jī)里放食材。

他穿著運(yùn)動(dòng)背心和短褲，露出線條清晰的手臂和小腿。頭發(fā)濕漉漉的，像是剛洗過(guò)澡。

“早?！蓖醭J看見(jiàn)她，有些意外，“吵到你了？”

“沒(méi)有，我本來(lái)也醒了?！碧K晚說(shuō)，“你在做什么？”

“蛋白奶昔?！蓖醭J按下攪拌機(jī)開(kāi)關(guān)，嗡嗡聲響起，“訓(xùn)練前的補(bǔ)充。你要不要也來(lái)一杯？我多做了一份?！?br>
“好，謝謝。”

攪拌機(jī)停止后，王楚欽倒出兩杯奶綠色的液體，遞給她一杯，“菠菜、香蕉、蛋**、杏仁奶。味道可能有點(diǎn)怪，但營(yíng)養(yǎng)夠?！?br>
蘇晚嘗了一口，確實(shí)有點(diǎn)怪，但不算難喝。

“你每天都是這個(gè)時(shí)間起床？”她問(wèn)。

“差不多?！蓖醭J幾口喝完自已那杯，“六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半出發(fā)去訓(xùn)練館，七點(diǎn)開(kāi)始上午的訓(xùn)練。你呢？通常幾點(diǎn)起？”

“沒(méi)固定時(shí)間?！碧K晚說(shuō)，“趕稿的時(shí)候可能通宵，沒(méi)事的時(shí)候可能睡到中午。”

“標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家作息?！蓖醭J笑了，“那我們正好錯(cuò)開(kāi)。我早出晚歸，你晚出晚歸，互不干擾?！?br>
這話說(shuō)得輕松，但蘇晚聽(tīng)出了其中的潛臺(tái)詞：他刻意強(qiáng)調(diào)了“互不干擾”，像是在給她吃定心丸。

“你今天訓(xùn)練到幾點(diǎn)？”她問(wèn)。

“上午到十一點(diǎn)，下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，晚上可能還要加練。”王楚欽看了眼墻上的鐘，“我得走了。你……今天去工作室？”

“嗯，上午過(guò)去?！?br>
“路上注意安全。”王楚欽走到玄關(guān)換鞋，“鑰匙在抽屜里，你需要開(kāi)車的話可以開(kāi)?；蛘呓熊?，車費(fèi)記我賬上。”

“不用，我坐地鐵。”

“好。”王楚欽推開(kāi)門(mén)，又回頭，“晚上見(jiàn)。”

“晚上見(jiàn)?！?br>
門(mén)關(guān)上了。

蘇晚端著那杯蛋白奶昔，站在安靜的客廳里。晨光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，在地板上鋪開(kāi)一片金色。

她走到窗前，看著樓下。幾分鐘后，王楚欽的身影出現(xiàn)在小區(qū)步道上。他背著運(yùn)動(dòng)包，步伐很快，轉(zhuǎn)眼就消失在拐角。

蘇晚喝完了奶昔，清洗杯子，然后回房間洗漱。

上午九點(diǎn)，她背著帆布包出門(mén)。畫(huà)室的門(mén)開(kāi)著，她看見(jiàn)自已昨晚畫(huà)的速寫(xiě)本攤在桌上——她忘記收了。

走近一看，她愣住了。

速寫(xiě)本旁邊多了一張便簽紙，上面寫(xiě)著：

“畫(huà)得很好。失眠的時(shí)候，可以隨時(shí)找我聊天?！醭J”

字跡依然是那種凌厲有力的風(fēng)格，但內(nèi)容卻溫柔得不像話。

蘇晚拿起便簽紙，看了很久。

最后，她把便簽紙夾進(jìn)了速寫(xiě)本的第一頁(yè)。