我每天呼吸的空氣里。
六年。
03
工廠的規(guī)矩很簡(jiǎn)單：計(jì)件。
縫一件襯衫領(lǐng)子七毛錢。
一天能縫兩百個(gè)。
兩百乘以零點(diǎn)七，一百四。
一個(gè)月三十天，不休息。
但實(shí)際到手的沒(méi)有四千二。
扣掉伙食費(fèi)三百，住宿費(fèi)兩百，管理費(fèi)一百。
加上偶爾扣的質(zhì)量罰款，到手三千出頭。
我每個(gè)月留五百塊生活，剩下全寄回去。
第一個(gè)月寄了兩千五。
媽在電話里說(shuō)：“志遠(yuǎn)要上輔導(dǎo)班了，一學(xué)期一千二。”
第三個(gè)月寄了兩千八。
爸來(lái)電話：“家里房頂漏了，得修一修。”
第七個(gè)月寄了三千。
媽說(shuō)：“志遠(yuǎn)期末考了第一名，老師說(shuō)要買套好一點(diǎn)的輔導(dǎo)資料?！?br>我沒(méi)有問(wèn)過(guò)那套資料多少錢。
問(wèn)了也沒(méi)用。
反正最后都是從我的工資里出。
車間里的空氣很悶。
海口的夏天，鐵皮頂下面四十多度。
三臺(tái)工業(yè)風(fēng)扇吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。
**的味道在高溫里更濃。
我問(wèn)過(guò)組長(zhǎng)：“能不能開(kāi)窗通風(fēng)？”
組長(zhǎng)瞪了我一眼。
“開(kāi)什么窗？灰進(jìn)來(lái)了布料全毀?！?br>我閉嘴了。
劉姐教我用濕毛巾捂著鼻子干活。
“習(xí)慣就好了?！?br>我確實(shí)習(xí)慣了。
習(xí)慣了每天凌晨?jī)牲c(diǎn)收工。
習(xí)慣了手指上永遠(yuǎn)有沒(méi)長(zhǎng)好的針眼。
習(xí)慣了右手從偶爾發(fā)麻變成經(jīng)常發(fā)麻。
第二年，工廠體檢的通知貼在食堂墻上。
我去問(wèn)組長(zhǎng)什么時(shí)候體檢。
組長(zhǎng)頭都沒(méi)抬。
“那是正式工的。你們臨時(shí)工不算?！?br>“可我都干了一年多了?！?br>“你合同上寫(xiě)的臨時(shí)，就是臨時(shí)?！?br>我后來(lái)才知道，我根本就沒(méi)有合同。
小姨替我簽的那份“用工協(xié)議”，連工廠的公章都沒(méi)有。
那年弟弟上初三了。
月考成績(jī)出來(lái)，他給我打電話。
這是他第一次主動(dòng)打給我。
“姐，我想買個(gè)MP3練聽(tīng)力。”
“多少錢？”
“兩百多?！?br>我去鎮(zhèn)上給他匯了三百。
多出來(lái)的一百塊是我一個(gè)月的零花錢。
弟弟收到錢，回了一條短信：收到了。
三個(gè)字。
我把短信讀了兩遍。
然后把手機(jī)放在枕頭底下，閉上眼睛。
車間的**味好像永遠(yuǎn)洗不掉。
連枕頭上都是。
04
第三年，右手開(kāi)始不只是麻了。