第一章
廠分房大會(huì)開(kāi)到一半，我媽就站起來(lái)了。
“各位領(lǐng)導(dǎo)，我就問(wèn)一句話(huà)——我們家云秀一個(gè)姑娘家，要這個(gè)編制名額干什么？”
會(huì)議室里二十來(lái)號(hào)人，都扭過(guò)頭看我。
廠辦孫主任手里的茶缸子停在半空，工會(huì)的老魏摘下老花鏡，連記錄員小劉都忘了敲打字機(jī)。
我坐在第三排靠窗的位置，窗戶(hù)外頭是廠區(qū)那條走了二十年的煤渣路。
十一月的北方，風(fēng)刮得人臉疼。
我媽穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，袖口磨出了毛邊。
她的頭發(fā)是在廠門(mén)口理發(fā)店?duì)C的卷，噴了發(fā)膠，硬邦邦地支棱著。
她平時(shí)爬個(gè)四樓都喘，這會(huì)站在會(huì)議室正中間，嗓門(mén)大得整棟辦公樓都聽(tīng)得見(jiàn)。
“云秀，你說(shuō)，你一個(gè)女娃，轉(zhuǎn)正名額是不是該讓給你弟弟？”
我的手指摳進(jìn)掌心。
我媽說(shuō)完這話(huà)，眼眶就紅了。
她眼淚掉得很有技巧，像是眼睛進(jìn)了沙子，拿袖子抹一把，聲音就開(kāi)始抖。
“**都二十六了，對(duì)象也談了大半年，人小梅家里說(shuō)了，要是沒(méi)個(gè)正式編制，這婚結(jié)不成……”
“媽。”我站起來(lái)。
“你別叫我媽?zhuān)　彼蝗话胃吡苏{(diào)門(mén)，“你要是還認(rèn)我這個(gè)媽?zhuān)憔彤?dāng)著各位領(lǐng)導(dǎo)的面，表個(gè)態(tài)！”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我媽見(jiàn)我不吭聲，索性轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著**臺(tái)：“孫主任，您是看著云秀長(zhǎng)大的，您說(shuō)句公道話(huà)——她一個(gè)女娃，遲早要嫁人的，這編制給她，不是便宜了外姓人？”
孫主任端著茶缸子，沒(méi)接話(huà)。
老魏在旁邊打圓場(chǎng)：“老嫂子，這事兒吧，得按規(guī)定來(lái)。云秀是以工代干考上的，筆試面試都過(guò)了……”
“什么規(guī)定不規(guī)定！”
我媽一**坐在椅子上，拍著大腿，“我就問(wèn)你們，我男人宋德厚在翻砂車(chē)間干了二十八年，落了一身病，肺都快咳爛了，廠里欠他的工傷錢(qián)到現(xiàn)在都沒(méi)給齊！如今他兒子連個(gè)正式工都當(dāng)不上，你們對(duì)得起誰(shuí)？”
我站在窗邊，看著我媽在會(huì)議室中間哭天抹淚。
外面的風(fēng)把煤渣路上的灰吹起來(lái)，打在玻璃上沙沙地響。
三天前，我們家還不是這樣的。
第二章
三天前是周四。
我記得清楚，因?yàn)槟翘鞆S里發(fā)工資。
我在財(cái)務(wù)科窗口排隊(duì)的時(shí)候，就看見(jiàn)我爸