去。
「硯舟哥，緊張?！?br>「不緊張，你最棒。」
我跪在地上看著他們。
上一世我也是這樣看著的。那時(shí)候我不知道他們?cè)谝黄鹆?。我以為他只是冷淡，以為他忙。我自己騙了自己兩年。直到那個(gè)冬天的晚上——
畫面涌上來(lái)。不是現(xiàn)在的畫面。
那天我提前回家。
客廳燈關(guān)著，臥室門虛掩。
我推開門。
林薇坐在我的床上，穿著我的睡衣。
陳硯舟的外套搭在床尾。
兩個(gè)人看見我的表情不一樣——他是煩躁，她是笑。
「姐，你回來(lái)得好早。」
那個(gè)笑容我到死都記得。
但讓我真正想死的不是背叛。
是小棉。
離婚后撫養(yǎng)權(quán)判給了陳硯舟——他有錢有房有「穩(wěn)定的家庭環(huán)境」。
我被整個(gè)行業(yè)**，沒工作沒收入，連租房的錢都是借的。
法官說(shuō)，孩子跟著父親條件更好。
我每月探視一次，每一次去，小棉都比上一次瘦。
最后一次見她是在醫(yī)院。
走廊全是消毒水的味道，白熾燈嗡嗡響。
小棉躺在病床上，三歲，瘦得肋骨一根根凸出來(lái)。
胳膊上有淤青，紫的黃的，新舊疊在一起。
嘴唇干裂，臉頰燒得通紅。
高燒四十一度。
護(hù)士說(shuō)送來(lái)的時(shí)候已經(jīng)燒了三天，沒吃過(guò)退燒藥。
三天。一個(gè)三歲的孩子高燒三天沒人管。
我撲到床邊握住她的手。
那只手小得像一片葉子，滾燙，骨頭硌手。
她睜開眼睛看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
「媽媽……冷……」
她穿的是一件單衣。
十一月，北方已經(jīng)入冬。
單衣肩膀上有一個(gè)破洞，像被什么東西扯爛的。
小棉沒有撐過(guò)那個(gè)冬天。
死的那天下了大雪。
我跪在殯儀館門口，陳硯舟不讓我進(jìn)去看最后一眼。
「你有什么資格？撫養(yǎng)權(quán)又不在你手上。你鬧也沒用，回去吧，別在這里丟人現(xiàn)眼?！?br>林薇站在他身后，裹著貂皮大衣，低頭看手機(jī)。
我沖上去被保安攔住。
陳老太從車?yán)锵聛?lái)，拄著拐杖指著我的鼻子。
「潑婦！你看看你這個(gè)樣子，瘋了一樣，怪不得我兒子不要你。一個(gè)沒**野丫頭，能嫁進(jìn)陳家是你八輩子修來(lái)的福氣。孩子死了是她命不好，跟我們陳家有什么關(guān)系？」
那根拐杖戳在我胸口，把我