爺爺八十大壽，當眾拿出九把鑰匙。
“我九個孫女，一人一套房！”
飯桌上炸了鍋，唯獨我，像個局外人。
我是他第十個孫女。
我沒發(fā)聲，當場拿出手機。
“你好，我要取消許先生的頂級私人看護?！?br>“立即生效?！?br>想占我便宜，下輩子吧！
01
爺爺八十大壽。
壽宴擺在城里最好的酒店。
三層的大蛋糕，滿堂的賓客。
我是許鳶，許家第十個孫女。
觥籌交錯，笑語晏晏。
我安靜地坐在角落，吃著面前的龍蝦。
菜是我點的，每一道都是爺爺愛吃的口味。
酒過三巡，爺爺許大海在眾人的簇擁下站了起來。
他紅光滿面，聲音洪亮。
“今天，我很高興！我宣布一件事！”
一個紅木盒子被捧了上來。
盒子打開，里面是碼放整齊的九把黃銅鑰匙，每一把都系著紅繩。
“我許大海，有九個孫女！”
“我給她們每個人都在市中心準備了一套房！”
“一人一把鑰匙！”
飯桌上瞬間炸開了鍋。
我的大姑、二姑，幾個叔伯，臉上笑開了花。
九個堂姐堂妹激動地尖叫起來。
“謝謝爺爺！”
“爺爺您長命百歲！”
她們一個個上前，從許大海手里接過沉甸甸的鑰匙，像是接過了無上的榮耀。
唯獨我，像個局外人。
他說的沒錯。
許大海有九個孫女。
我是他不知道從哪里冒出來的，第十個。
沒人看我，也沒人記得我。
仿佛我只是一團空氣。
我沒說話，筷子沒停，把最后一塊龍蝦肉塞進嘴里，慢慢咀嚼。
味道不錯。
我擦了擦嘴，站起身。
“我吃完了，你們慢用。”
我平靜地走出宴會廳，身后是愈發(fā)鼎沸的歡呼和吹捧。
回到家，空無一人的房間冰冷得像地窖。
我脫掉高跟鞋，把自己扔進沙發(fā)里。
天花板的吊燈，光線有些刺眼。
我拿出手機，屏幕亮起。
通訊錄里，一個號碼被我置頂了三年。
我撥通了它。
電話那頭傳來專業(yè)又禮貌的女聲。
“**，這里是‘康泰之家’頂級私人看護中心。”
我的聲音聽不出任何情緒。
“你好，我要取消許大海先生的頂級私人看護服務，立即生效?！?br>對方頓了一下，似乎有些意外。
“