偷聽(tīng)！------------------------------------------，陸硯撞見(jiàn)了那件事。，他提前放學(xué)，想去找沈梔玩。沈家大宅的門(mén)衛(wèi)認(rèn)識(shí)他，直接放了進(jìn)去。他穿過(guò)前廳，經(jīng)過(guò)沈懷遠(yuǎn)的書(shū)房時(shí)，門(mén)虛掩著，里面有說(shuō)話聲。。但他聽(tīng)到了自己父親的名字?！瓣懯爻蛇@個(gè)人，知道得太多了?！闭f(shuō)話的是沈懷遠(yuǎn)，聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，又像在對(duì)對(duì)面的人說(shuō)，“今年這批貨走完，讓他退休吧。體面一點(diǎn)，大家都好?！保骸八蠁?？不肯也得肯。他兒子還在鎮(zhèn)上讀書(shū)，他有軟肋?！保蟊迟N緊了墻壁。他的心跳太快了，快到他能聽(tīng)見(jiàn)血液沖撞耳膜的聲音。他慢慢蹲下來(lái)，雙手捂住嘴，怕自己發(fā)出任何聲響。。他還不完全理解“這批貨”是什么意思，但他聽(tīng)得懂“軟肋”。他就是軟肋。，沒(méi)有去找沈梔。，他父親在廚房煮面條。陸硯站在廚房門(mén)口，看了他很久。陸守成背對(duì)著他，肩膀微微佝僂，鬢角已經(jīng)有了白發(fā)。“爸?！标懗幷f(shuō)?！班牛可蚴迨迨遣皇窃谧鍪裁床缓玫氖?？”。他彎腰去撿，動(dòng)作很慢。撿起來(lái)之后，他沒(méi)有回答，而是把面條盛進(jìn)碗里，端到兒子面前，說(shuō)：“吃飯?！?。他看著父親的眼睛，那里面有一種他從未見(jiàn)過(guò)的情緒。不是憤怒，不是悲傷，而是一種被看穿之后的、**裸的恐懼。
那一刻，陸硯做了一個(gè)決定。他要把聽(tīng)到的告訴父親。
因?yàn)樗詾?，告訴父親，就是保護(hù)他。
陸守成聽(tīng)完兒子的話，放下碗，在椅子上坐了很久。他的臉上沒(méi)有表情，但手指在桌面上無(wú)意識(shí)地敲著，一下，兩下，三下。
“你確定沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)？”他問(wèn)。
“沒(méi)有?！标懗幷f(shuō)，“他說(shuō)你的名字，說(shuō)你知道太多，說(shuō)今年讓你退休。”
陸守成閉上眼睛。過(guò)了好一會(huì)兒，他站起來(lái)，拍了拍兒子的肩膀：“這件事不要跟任何人說(shuō)，包括**?！?br>“為什么？”
“沒(méi)有為什么。去睡吧?！?br>陸硯上了樓，躺在床上，卻怎么也睡不著。他聽(tīng)見(jiàn)父親在樓下打電話，聲音壓得很低，聽(tīng)不清說(shuō)了什么。只偶爾飄上來(lái)幾個(gè)詞：“對(duì)……越快越好……我知道……他先動(dòng)手的……”
陸硯把被子蒙住頭，翻來(lái)覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡去。
他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)沈懷遠(yuǎn)站在書(shū)房里，對(duì)他笑，笑得很和善。然后沈懷遠(yuǎn)伸出手，摸了摸他的頭，說(shuō)：“阿硯，你是個(gè)好孩子。”陸硯想說(shuō)什么，但張不開(kāi)嘴。他低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己手里拿著一把鑰匙，金色的，很亮。
他不知道這把鑰匙是開(kāi)哪扇門(mén)的。
第二天早上，陸守成起得很早。陸硯下樓的時(shí)候，父親已經(jīng)換好了衣服，灰色的夾克，黑色的皮鞋，頭發(fā)梳得整整齊齊。
“爸，你要出門(mén)？”
“嗯，去趟省城?！?br>“干什么？”
“生意上的事?！标懯爻闪嗥鸸陌叩介T(mén)口，又回頭看了兒子一眼，“記住我的話，什么都別說(shuō)?！?br>陸硯點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陸守成走后，陸硯一個(gè)人坐在客廳里發(fā)呆。電視開(kāi)著，放的是動(dòng)畫(huà)片，但他沒(méi)看進(jìn)去。他腦子里反反復(fù)復(fù)都是那句“他有軟肋”。軟肋。他摸了摸自己的肋骨，硬硬的，好像也沒(méi)那么軟。
他忽然有點(diǎn)恨沈懷遠(yuǎn)。不是因?yàn)樗屪约焊赣H退休，而是因?yàn)樗炎约寒?dāng)成了威脅父親的**。他想起沈懷遠(yuǎn)摸他頭的樣子，想起沈懷遠(yuǎn)笑著叫他“阿硯”，想起沈懷遠(yuǎn)每年過(guò)年給他包的紅包，厚厚的，比別的孩子都多。
那些好，都是假的嗎？
他不知道。
他也不想知道了。
三天后，陸守成從省城回來(lái)了。他帶回來(lái)一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。
好消息是，他找到了一個(gè)“朋友”，愿意幫他。壞消息是，這個(gè)忙需要他付出代價(jià)。
陸守成沒(méi)有跟兒子說(shuō)這些。他只說(shuō)了一句：“事情會(huì)解決的?！?br>陸硯問(wèn)：“什么事情？”
陸守成說(shuō)：“沒(méi)什么?！?br>但陸硯注意到，父親回來(lái)之后，整個(gè)人變了一種氣質(zhì)。以前他走路微微彎著腰，像隨時(shí)準(zhǔn)備鞠躬。現(xiàn)在他挺直了背，眼神里多了一種陸硯看不懂的東西。不是自信，更像是一種破釜沉舟的決絕。
那年夏天，雨水特別多。
荔枝成熟的時(shí)候，連續(xù)下了半個(gè)月的雨。河水暴漲，漫過(guò)了河岸，淹了低洼處的菜地。沈梔家的那棵老荔枝樹(shù)，樹(shù)根泡在水里，葉子開(kāi)始發(fā)黃，果子掉了一地，來(lái)不及撿，泡在水里爛掉了。
沈梔站在陽(yáng)臺(tái)上，看著雨幕里的荔枝樹(shù)，忽然覺(jué)得那棵樹(shù)像一個(gè)人，一個(gè)正在生病的老人。
“爸，樹(shù)會(huì)不會(huì)死？”她問(wèn)沈懷遠(yuǎn)。
沈懷遠(yuǎn)站在她身后，手里夾著煙，沒(méi)說(shuō)話。
“爸？”
“不會(huì)?！鄙驊堰h(yuǎn)說(shuō)，“樹(shù)比人經(jīng)得起折騰。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜。但沈梔注意到，他的手指在微微發(fā)抖。
那天晚上，沈懷遠(yuǎn)在書(shū)房里待了很久。凌晨?jī)牲c(diǎn)，周蕙蘭起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)書(shū)房的燈還亮著。她推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)沈懷遠(yuǎn)坐在椅子上，面前攤著一沓文件，煙灰缸里塞滿了煙頭。
“還不睡？”周蕙蘭問(wèn)。
“睡不著?！鄙驊堰h(yuǎn)說(shuō)。
“出什么事了？”
“沒(méi)有。就是有些事要想清楚?！?br>周蕙蘭看了他一眼，沒(méi)有再問(wèn)。她不是不想問(wèn)，而是知道問(wèn)了也白問(wèn)。沈懷遠(yuǎn)從來(lái)不是一個(gè)會(huì)跟妻子商量事情的男人。他覺(jué)得女人不該操心這些。他把這叫“保護(hù)”。
周蕙蘭回到臥室，躺下來(lái)，盯著天花板。她聽(tīng)見(jiàn)樓下沈懷遠(yuǎn)的腳步聲，來(lái)來(lái)回回的，像一頭困獸。
她閉上眼睛，想起十年前嫁給沈懷遠(yuǎn)的那天?；槎Y上，沈懷遠(yuǎn)喝了很多酒，摟著她的肩膀說(shuō)：“跟著我，這輩子吃香的喝辣的，不會(huì)讓你受一點(diǎn)委屈。”
十年了，她確實(shí)沒(méi)受過(guò)什么委屈。但也從來(lái)沒(méi)有被當(dāng)成一個(gè)可以分擔(dān)的人。
她翻了個(gè)身，把被子拉過(guò)頭頂。
窗外的雨還在下，不知道什么時(shí)候能停。
陸硯家的那棟小白樓里，陸守成也在熬夜。他坐在客廳的沙發(fā)上，不開(kāi)燈，只有茶幾上的一盞小臺(tái)燈亮著。他在等一個(gè)電話。
電話在凌晨三點(diǎn)響了。
他接起來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話。
對(duì)面說(shuō)了一句：“準(zhǔn)備好了?！?br>陸守成說(shuō)：“好?！?br>然后掛斷。
他站起身，走到窗前，拉開(kāi)窗簾。雨已經(jīng)小了，變成細(xì)細(xì)的雨絲，在路燈下像一層薄霧。他看見(jiàn)巷口那棵沈家的荔枝樹(shù)，黑黢黢的一團(tuán)，像一團(tuán)沉默的影子。
他盯著那棵樹(shù)看了很久。
“對(duì)不住了?！彼吐曊f(shuō)。
不知道是對(duì)樹(shù)說(shuō)的，還是對(duì)樹(shù)的主人說(shuō)的。
陸硯那晚也醒了。他被一個(gè)雷聲驚醒，起來(lái)上廁所，路過(guò)客廳時(shí)，看見(jiàn)父親站在窗前，一動(dòng)不動(dòng)。他想叫一聲“爸”，但不知道為什么，沒(méi)有開(kāi)口。
他悄悄退回房間，關(guān)上門(mén)，回到床上。
他在黑暗中睜著眼睛，聽(tīng)見(jiàn)雨聲漸漸小了，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的狗叫了一聲又停了，聽(tīng)見(jiàn)墻上的掛鐘滴答滴答，一秒一秒，像在倒計(jì)時(shí)。
倒計(jì)時(shí)什么？他不知道。
他只是覺(jué)得，有什么事情要發(fā)生了。
多年以后，陸硯回憶起這個(gè)夜晚，才明白那晚的鐘聲，是在為所有人的命運(yùn)倒計(jì)時(shí)。沈家、陸家、那棵荔枝樹(shù)、那個(gè)夏天的所有蟬鳴，都在倒計(jì)時(shí)里，走向同一個(gè)終點(diǎn)。
而他沒(méi)有按下暫停的勇氣。
也沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。