他的手指摩挲著書(shū)頁(yè)邊緣，聲音平靜得像在說(shuō)一件注定的事：

“現(xiàn)在去哪都要看字?！?br>
“路牌、車票、酒店名字……我看不懂，怕到時(shí)候找不到姐姐?！?br>
顧曼楨喉嚨一哽。

她沒(méi)有接話，只是低下頭，就著他翻開(kāi)的手，開(kāi)始教他認(rèn)字。

貢布點(diǎn)一個(gè)，她念一個(gè)。

“貓?！?br>
貢布跟著念：“貓。”

他的漢語(yǔ)發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，只是聲調(diào)略微平緩，帶著藏語(yǔ)特有的尾音。

“姐姐就像貓?！彼蝗徽f(shuō)，手指還點(diǎn)在那個(gè)“貓”字的配圖上。

顧曼楨抬眼看他。

貢布歪著頭，神情認(rèn)真：“冷漠、高貴、不搭理人。”

“……我沒(méi)有?！?br>
“就有。”貢布笑起來(lái)，眼睛彎成兩道月牙：

“還慵懶，漂亮，愛(ài)異想天開(kāi)。都像貓。”

顧曼楨不知道該怎么接這句話。

她覺(jué)得這不是夸獎(jiǎng)，但也談不上貶低。

只是他說(shuō)得太篤定，像在陳述一個(gè)她自己也未曾察覺(jué)的事實(shí)。

貢布沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題。

他忽然起身，走到柜子那邊翻找了一陣，回來(lái)時(shí)，手里多了一個(gè)小小的銀鈴鐺。

鈴鐺很精致，表面鏨刻著細(xì)密的吉祥紋樣，下面墜著一截細(xì)細(xì)的紅繩。

他蹲下來(lái)，握住顧曼楨的腳踝。

她下意識(shí)想縮，被他輕輕按住了。

“姐姐，”他低著頭，把紅繩繞在她光潔白皙的腳踝上，動(dòng)作很輕，像在給什么珍貴的東西系繩結(jié)，“以后你就戴著它，不要摘下來(lái)?！?br>
他系好，輕輕撥了一下鈴鐺。

銀鈴發(fā)出細(xì)碎清越的聲響。

貢布抬起頭，看著她，眼睛亮晶晶的：

“這樣，不管姐姐走到哪里，我都能聽(tīng)見(jiàn)姐姐的聲音了?！?br>
顧曼楨低頭看著腳踝上那枚小鈴鐺。

陽(yáng)光落在銀飾上，折出細(xì)碎的光斑。

鈴鐺很輕，幾乎沒(méi)什么分量，但那種存在感卻揮之不去。

“貢布，”她說(shuō)，聲音平靜，“腳鏈?zhǔn)墙o犯人戴的?！?br>
貢布依然蹲在她腳邊，仰著臉看她。

他沒(méi)有辯解，也沒(méi)有否認(rèn)。

他只是輕輕握住她戴著鈴鐺的那只腳踝，拇指撫過(guò)那一小片冰涼的銀飾，說(shuō)：

“姐姐，我是你的**?！?br>
他的聲音很輕，像在說(shuō)一個(gè)秘密。

“我的心在你那里。所以表面上看，是你被困在我身邊——”

他頓了頓，抬起眼看她，眼底是清澈的、近乎虔誠(chéng)的光芒：

“可實(shí)際上，我才是你的囚徒?！?br>
顧曼楨沒(méi)有回答。

窗外的風(fēng)穿過(guò)經(jīng)幡，發(fā)出獵獵的聲響。

腳踝上的鈴鐺安靜地垂著，隨著她極輕微的呼吸，偶爾發(fā)出一兩聲細(xì)碎的響。

貢布重新翻開(kāi)書(shū)，繼續(xù)點(diǎn)字。

“天長(zhǎng)地久。”顧曼楨念。

“天長(zhǎng)地久。”貢布跟著念。

他點(diǎn)下一行：“朝朝暮暮。”

顧曼楨頓了一下：“朝朝暮暮?！?br>
“什么意思？”貢布偏過(guò)頭看她。

顧曼楨想了想，盡量簡(jiǎn)單地解釋：“就是……早上和晚上的意思?！?br>
貢布看著她。

他沒(méi)有立刻說(shuō)話，只是靜靜地看著她。

然后他笑了，那笑容里帶著一點(diǎn)狡黠，一點(diǎn)“抓到你了”的得意。

“姐姐，”他說(shuō)，“你騙人?！?br>
顧曼楨的心微微一緊。

“你真以為我不懂嗎？”貢布湊近了些，眼睛彎彎的，“朝朝暮暮，是永遠(yuǎn)在一起的意思?！?br>
他頓了頓，一字一句：

“一秒鐘都不分開(kāi)的意思。”

顧曼楨看著他近在咫尺的臉，看著那雙澄澈的、卻總讓她感到深不見(jiàn)底的琥珀色眼睛。

她忽然有些懷疑。

他說(shuō)自己漢字認(rèn)不全，是真的嗎？

他能把民宿生意打理得井井有條，能和藥材商人在電話里討價(jià)還價(jià)，能在接待游客時(shí)口齒清晰、應(yīng)答得體——

這樣的人，真的會(huì)是文盲嗎？