她自顧自地安排，手指點(diǎn)著墻壁，"這面墻刷什么顏色了？米白色？太素了，換個(gè)暖色。你小時(shí)候喜歡鵝**——"
"媽，我二十五了。"
"二十五了也是我閨女。"
她說(shuō)完頓了一下，像是被自己的話嚇到了。干咳一聲，把臉別過(guò)去。
"我隨口說(shuō)說(shuō)。你別往心里去。"
我盯著她的后腦勺。
她的頭發(fā)不知道什么時(shí)候白了一片。
粥鋪開了十八年，每天凌晨四點(diǎn)半起來(lái)熬粥，十八年，六千五百七十天。
那些白頭發(fā)，是一碗一碗粥熬出來(lái)的。
我喉嚨發(fā)緊。
"媽。"
"嗯？"
"我買這房子不是心血來(lái)潮。"
她沒(méi)轉(zhuǎn)身。
"我知道。"
"你知道什么？"
"你從小就犟。"她終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，眼眶紅紅的，但沒(méi)掉淚。她用力吸了一下鼻子，"七歲蹲在我門口的時(shí)候就犟，誰(shuí)來(lái)領(lǐng)你都不走，就認(rèn)我。我說(shuō)我不是**，你說(shuō)你不管，你就要跟我住。犟種。"
"遺傳的。"
"遺傳誰(shuí)？**——"她咬住了后半句。
空氣安靜了幾秒。
"遺傳你。"我說(shuō)。
沈若棠瞪了我一眼。
但嘴角壓不住了。
她拍了一下我后腦勺，力氣不大，掌心粗糙，有繭。
"行了，別貧了。去搬東西吧，粥鋪后廚那些壇壇罐罐，你幫我搬過(guò)來(lái)。"
"你還開粥鋪？"
"怎么不開？住別墅就不用吃飯了？"
"媽，我是說(shuō)——你可以不用那么辛苦了。棠記的分紅——"
"我開粥鋪跟你那破公司有什么關(guān)系？我開了十八年了，我的老主顧怎么辦？張大爺?shù)奈覆缓?，每天早上就喝我那碗小米粥。劉奶奶牙口不行，只吃我熬的軟爛紅薯粥。我要是不開了，他們?nèi)ツ暮龋?
她噼里啪啦說(shuō)了一串，說(shuō)到最后自己紅了眼眶，拿袖子蹭了一下。
"你有你的事業(yè)，我有我的粥鋪。誰(shuí)也別管誰(shuí)。"
我沒(méi)再堅(jiān)持。
"好。"
"還有——"她指了指花園里的棠梨樹，"那棵樹你種的？"
"嗯。"
"棠梨花不能吃。"
"……好，我再種兩棵柿子樹。"
"柿子也不行，性寒。種棗樹，你氣血不好。"
"行行行，種棗樹。"
她滿意了。拎著帆布包往門口走，走了幾步又停下來(lái)。
"余歲安。"
"